我能剥离他人记忆，却修复不了自己破碎的过去。
直到一桩连环凶案，所有证据都指向我——
而唯一能证明清白的，竟是我脑中一段完全陌生的记忆。
二零二五年九月五日凌晨三点十七分。
手机在枕边嗡嗡震动，不是铃声——我从不设铃声。声音会触发某些客户不好的联想，尤其是那些带着创伤记忆来找我的人。我在黑暗中摸索着按下接听键，喉咙里还堵着沉沉的睡意。
“林溯？” 电话那头的声音紧绷得像一根即将断裂的弦，是我认识的刑侦支队队长陈深，“需要你立刻来一趟。城东，老棉纺厂家属区，三号楼二单元401。”
我坐起身，冰冷的空气瞬间裹住皮肤：“具体需求？”我的工作通常很明确：要么帮受害者提取他们因极度恐惧而封存的记忆碎片，要么帮一些意识混乱的证人剥离干扰性情绪，厘清事实细节。但这通常是天亮以后，在我那间布满隔音软包、充斥着镇定精油气味的工作室里进行，而非在凌晨三点的凶案现场。
电话那头沉默了片刻，只有电流的嘶嘶声，以及背景里模糊的、属于犯罪现场特有的压抑嘈杂。
“现场情况……很复杂。”陈深的声音压得更低了，几乎成了气音，“需要你做一次现场记忆读取，对象是唯一的目击者。但他状态极不稳定，我们没法把他带回局里。而且……”
“而且什么？”
“而且……”他顿了顿，似乎在下定决心，“你来了再说。快点。”
电话挂断了。冰冷的忙音敲打着我的耳膜。
“现场记忆读取”。这个词让我的胃微微抽搐。这要求远超乎常规，意味着场面的混乱和时间的紧迫已让他们别无他法。我讨厌现场。现场充满不可控的变量——混乱的光线、嘈杂的人声、浓郁的血腥味和死亡的气息，所有这些都会像脏水一样污染记忆的溪流，让提取过程变得极其困难和……肮脏。
但陈深从未在深夜这样求助过我。
穿衣时，我的手指有些僵硬。窗外，城市沉浸在一种死寂的蓝黑色里，只有零星几扇窗户还亮着灯，像一个个悬浮的、无法合上的眼睑。我发动汽车，引擎的低吼在寂静的街道上显得格外突兀。导航的目的地——那个老旧的家属区，像一个被城市遗忘的疮疤。
四十分钟后，我穿过层层黄色警戒线。楼道里灯光昏暗，空气浑浊地混合着老楼特有的霉味、廉价消毒液味，以及一种更深层、更令人不安的——铁锈般的甜腻气味。那味道我太熟悉了。
陈深站在401门口，他高大的身躯几乎堵住了整个门框。脸色在警用强光手电的散射光下显得灰败，眼袋深重，嘴角紧紧抿着。看到我，他点了点头，眼神里有一种我从未见过的复杂情绪——不仅仅是疲惫，还有某种……疑虑和挣扎。
“在里面。”他侧身让我进去，声音干涩。
客厅狭小凌乱，但真正的焦点在卧室。卧室门口，技术科的同事正小心翼翼地工作，闪光灯不时亮起，将屋内短暂地定格成一片惨白。
然后，我看到了她。
一个女人蜷缩在卧室门后的角落，像一只被撕碎后丢弃的布娃娃。身上穿着的那件淡紫色睡衣，此刻已被大片深褐色的污渍浸染。她的眼睛圆睁着，瞳孔扩散，凝固着极致的惊恐，直直地望向天花板某个虚无的点。脖颈处有一道深刻的伤口，皮肉外翻。
