我移开视线，职业性地压制住生理性的反胃。死亡本身我并不陌生，它是我工作中时常需要打交道的“背景板”。但这里的死亡，带着一种格外狰狞的暴力气息。
“目击者呢？”我问，声音听起来不像自己的。
陈深用下巴指了指客厅另一头的小阳台。
一个大约七八岁的小男孩，裹着一件过于宽大的警用外套，蜷在一张塑料小凳上。一位女警蹲在他面前，试图给他喂一口热水，但他毫无反应。孩子脸色惨白得像纸，眼睛空洞地睁着，全身细微地、高频地颤抖，仿佛一台快要散架的机器。他整个人似乎已经抽离了这个世界，被困在某个由纯粹恐怖构成的真空里。
“李小阳，死者的儿子。”陈深的声音在我耳边响起，低沉而压抑，“发现现场的是他。放学回家，开门……就这样了。我们到时，他就一直那样坐着，不哭不闹，不说一句话。任何试图靠近触碰他的人，都会引发剧烈的……生理抗拒。”他用了这个词。
我明白了。孩子遭受了严重的创伤性刺激，意识可能启动了保护性封闭。常规问询毫无可能，而时间又在飞速流逝。
“设备。”我伸出手。助手立刻递过来一个银色的金属手提箱。
打开，里面是我赖以生存的工具：一副特制的眼镜，能捕捉眼部微动和瞳孔变化；几个贴在太阳穴和颈侧的极细微传感器，用于监测心率、脑波活跃区；还有一对无菌手套。我熟练地戴上手套，将设备逐一连接、调试。
陈深在一旁看着，喉结上下滚动了一下：“林溯，有件事……”
“读取前我需要绝对安静，任何干扰都会像噪音一样混入记忆流，造成污染。”我打断他，语气是职业性的冷硬，“有什么，等我结束再说。”
他欲言又止，最终只是沉重地点了点头，退后一步，示意周围的人也保持安静。
我深吸一口气，试图将现场那股死亡的气息隔绝在外，然后走向那个名叫李小阳的孩子。我在他面前慢慢蹲下，保持一个不具威胁性的姿态。
“李小阳，”我的声音放得极缓、极柔，像在安抚一只受惊的小兽，“我叫林溯。我知道你现在很害怕，哪里都很不舒服。我不是警察，我是来帮你把脑子里那个很坏很可怕的‘电影’关掉的。”
孩子的眼球极其轻微地动了一下，但视线依旧空洞。
“我需要你帮我一起关掉它，好吗？”我继续说着，同时小心翼翼地、极其缓慢地将手指贴近他的太阳穴，准备贴上传感器，“你不需要说话，什么都不需要做。你只要……稍微想一想它，让我找到它就行。”
我的指尖即将触碰到他皮肤的瞬间——
阳台窗户的玻璃上，极其模糊地，映出了我身后的景象：卧室门口，技术科的人似乎发现了什么。一个人侧身让开，另一人用镊子从床脚边的阴影里，小心翼翼地夹起一个什么东西。
那反射的影像很模糊，但我看清了那样东西。
那是一枚金属袖扣。
深蓝色的底，上面有一道极细微的、闪电状的银白色划痕。
我的呼吸骤然停止。
血液轰的一声全部涌向头顶，又在瞬间褪得干干净净，留下冰窖般的寒冷。心脏像被一只无形的手狠狠攥住，然后猛地抛入虚空。
