陈岸握住她的手。他的掌心很烫，甚至有些潮湿，握得有些紧，力道大得几乎让她微蹙起眉，但他很快松开，像是被烫到一样。他的喉结剧烈地滚动了一下，声音比三年前低沉沙哑了许多，带着一丝不易察觉的颤抖：“林总监……你好。”
仪式按部就班地进行。签约，交换文件，握手，合影。闪光灯不停闪烁，将这一刻定格。
林薇全程表现得无懈可击，专业，冷静，姿态优雅，仿佛面对的只是一个初次见面、重要的商业伙伴。她能感觉到，那道灼热而复杂的目光，一直如影随形，牢牢地钉在她身上，试图从她完美无缺的面具上找出哪怕一丝裂缝。
酒会开始，气氛稍显轻松。悠扬的乐曲取代了之前的仪式音乐，人们开始自由交谈。林薇拿了一杯香槟，刚想走到露台透口气，那个身影还是不容忽视地挡在了她面前。
陈岸手里也拿着酒杯，琥珀色的液体微微晃动，映出他紧绷的下颌线。他指节用力，微微泛白。他眼底盛着太多太满的东西，三年的寻找，三年的痛楚，无数个日夜的懊悔，还有此刻几乎要压抑不住的、近乎绝望的汹涌情绪。周围的谈笑声、音乐声仿佛被一层玻璃罩子隔开，变得遥远而模糊。
“为什么？”他声音压得很低，像怕惊跑什么，又像承载了太多重量而不得不低沉，“当年……为什么不吵不闹，甚至不给我一句话，一个解释的机会，就直接消失得……无影无踪？”
林薇晃了晃杯中的液体，细碎的气泡沿着杯壁上升、破灭。她抬眼，迎上他痛楚的目光，唇角弯起一个完美却冰冷无波的弧度。
“陈总，”她声音轻柔，却字字清晰，像冰珠落玉盘，“因为连争吵都觉得浪费感情的人，自然不值得多停留一秒。”
这句话像一把淬了冰的、锋薄的刀，精准无比地捅进了陈岸的心口。他的脸色霎时白了几分，眼底翻涌起巨大的痛苦和一种近乎破碎的难以置信。他张了张嘴，喉咙梗塞，似乎有千言万语——那些积压了三年的解释、忏悔、追问、思念——全都疯狂地堵在喉咙口，却在她这堵冰冷漠然、密不透风的墙面前，显得无比苍白、可笑，甚至是一种更大的羞辱。
就在这时，他的助理快步走来，脸上带着一丝工作性的匆忙：“陈总，抱歉打扰，这份紧急文件需要您立刻过目签字。”
助理递上一份蓝色的文件夹。
陈岸猛地深吸一口气，像是从溺水的状态中被短暂拉回现实，勉强压下眼底几乎要失控的情绪，接过文件夹，打开。他需要借助这个外在的动作来平复自己剧烈震荡的内心，找回一丝冷静。
林薇的目光本能地、无意地扫过那翻开的扉页。
然后，她的视线定格了。
那不是普通的文件首页。干净的A4纸上，没有标题，没有项目名称，没有任何条文章程。
那是一幅铅笔素描。
线条有些潦草，甚至带了点匆忙和笨拙的意味，却极其传神，每一笔都仿佛倾注了极大的专注。画上是一个女人安静的睡颜，睫毛柔顺地覆在下眼睑，嘴角微微自然弯着，透着毫无防备的、温柔的恬淡。是她。
是三年前，许多个平凡的清晨，在他身边安睡的模样。
