我怀疑他从宇宙携带了幽默特长证。
安顿差不多，问题来了：热水器不工作。 我拧开钥匙，水龙头里吐出一段古早年代的咳嗽，哗啦啦半分钟，温度从“西伯利亚直供”升到“南极表层融雪”，然后再度归零。 我叫：“老周，热水器坏了！” 他把一根电线往上一挑，打了个响指——我发誓我看见他真打了个响指——接着，水温就像被谁拎住衣领往上提，从“冷风过境”稳定到“春光有限”。 我呆住：“你、你刚才……” “修好了。” “你打了个响指？” “专业动作，别学。”他端起杯子喝水，语气平常得像说“菜里放了点葱花”。
我强迫自己解释：啊可能是线路接触不良，他恰好挑了一下电线，响指只是为了耍帅。 解释完我反而安心了：世间万物，能用科学解释的都不必害怕。不能解释的，交给“蹭巧合”就行。
晚上，我打算去趟超市买日用品。刚到门口，老周神神秘秘把我拉回客厅：“别走，等五分钟。” “为什么？” “你出门会遇到一个脸色不美丽的前任，她正挎着新男友路过楼下。你们彼此尴尬点点头，堪比把鼻子插进油锅。五分钟后他们走了，你再下去，世界和平。” 我张了张嘴：“你怎么知道——” “卦象显示她最近桃花转旺，路径经过此地，时刻——大概是你打算出门的那五分钟。”他摊手，“我只是替你规避糟糕人生体验。” “你管这叫卦象？你是不是私自订阅了我的人生RRS？” “RSS。”他温柔纠错，“我不订阅，我只是缓存。”
我本来想反驳，手机却恰好“叮”一声弹出消息——前任发朋友圈： 【新发色打卡，辣妹与小狗的冬天】配图恰是她在我们楼下路口那面玻璃橱窗的倒影。时间戳——三分钟前。 五分钟后，我拎包出门，风很冷，路灯巧妙地把她曾经的影子晃成暖黄色的棉絮，散在地上，不痛不痒。我忽然松一口气：无论是不是巧合，他确实替我挡掉了一个不太体面的瞬间。
夜里十点，屋里开了个简短的“室友入伙仪式”，其实就是吃泡面。老周很讲究，给泡面里加了半个煎蛋和两根青菜，还坚持要在我面前念“面条增强咒”。 “什么咒？” “念完面条会更Q弹，汤会更鲜，连人生都会更顺。”他正经，“跟我念：‘面有面，汤有汤，今晚不加班’。” 我：“……你这叫打工人祈福。” “准确说，这是打工人补丁。”他拿筷子敲碗，“人生很多bug不能修，只能打补丁。”
我忽然笑出来：这人有一种奇妙的能力，把严肃的苦水变成好笑的泡沫。 泡面很普通，咒语更普通，可那一刻我却真的觉得，汤鲜了那么一点点。大概不是面变了，是心软了。
正吃着，客厅灯“啪嗒”灭了。我和他对视。 他举起手电筒照天花板，叹气：“你看，恋人发脾气了。” “……要不要我去配块巧克力给它哄哄？” “算了，我去安抚一下。” 他踩着椅子抬头，轻轻在开关上敲了三下，像在安抚一只受惊的小动物，灯又亮了。 我狐疑：“真的有用？” “当然，”他一本正经，“电流也是有感情的。”
吃完泡面，他把碗端去水池，盯着看了三秒，转头问我：“洗碗这件事，你觉得交给命运，还是交给概率？” “什么意思？” “我有一个‘洗碗占卜器’。”他拿出一枚硬币，“正面我洗，反面你洗，立着我们一起洗。” 我眯眼：“立着的概率几乎没有。” 话音落地，硬币真的“哐当”立在台面上，一动不动。 老周摊开手：“命运还是很公平的。” 我扶腰：“命运也挺坏的。”
