1
我蹲在老居民楼三楼的卫生间里，指尖捏着一张泛黄的符纸，符纸边缘还沾着去年梅雨季节留下的霉点。空气里弥漫着一股潮湿的腥气，混杂着淡淡的消毒水味，这是“滞留”消散前的最后痕迹——三天前，这里的独居老人在浴缸里溺亡，家属清理完遗体后，便循着父亲留下的联系方式找到了我。
净宅，不是保洁。父亲失踪的那天早上，把一本黑色封皮的笔记拍在我桌上，指尖的老茧刮过封面烫金的“净”字，留下三道浅痕。“记住三条铁律，”他的声音比平时沙哑，像是被砂纸磨过，“第一，午夜不接单；第二，不看脸；第三，不收活人钱。”那时候我还没满二十，对着笔记里密密麻麻的符号和咒语发呆，没来得及问他“活人钱”是什么意思，他就背着那只磨破边角的帆布包走了，从此再也没回来。
三年来，我靠着这本笔记和父亲留下的工具讨生活。大多数时候处理的都是些“轻滞留”——比如意外死亡后残留的执念，只会在特定时间制造点小动静，比如半夜的水龙头滴水声，或者衣柜门无故晃动。像今天这样的溺亡现场，已经算是中等难度，我按照笔记里写的步骤，在卫生间四个角落各放了一小撮糯米，点燃符纸绕着浴缸走三圈，符纸燃烧的灰烬落在瓷砖上，瞬间被无形的力量卷成小小的漩涡，腥气随之淡了些。
收拾工具的时候，手机在帆布包里震动了一下，是银行发来的到账提醒——家属昨天通过转账付了费用，这是父亲笔记里允许的方式，“非现金交易，隔层屏障，免沾活人气”。我把手机塞回包里，拉链拉到一半，突然瞥见卫生间镜子里的自己，眼底有淡淡的青黑。最近总睡不好，梦里总出现父亲离开的背影，他走在一条雾蒙蒙的巷子里，我喊他，他却不回头，只是挥了挥手，然后就被雾气吞了进去。
走出老居民楼的时候，天已经阴了下来，风里带着雨味，黏糊糊地贴在皮肤上。巷口的路灯闪了两下，发出“滋滋”的电流声，我裹紧了外套，加快脚步往家走。我的住处是父亲留下的老房子，在城市边缘的老街区，一楼带个小院子，院子里种着一棵老槐树，据说是爷爷那辈种的。房子不大，一室一厅，客厅里摆着一张旧书桌，桌上除了父亲的笔记，还有他留下的几样工具：一把铜制的罗盘，指针总是微微晃动；一把桃木剑，剑身上刻满了看不懂的符文；还有一个黑色的布袋，里面装着符纸、糯米、朱砂之类的东西。
回到家的时候，雨已经下了起来，豆大的雨点砸在院墙上，发出“噼里啪啦”的声音。我把帆布包放在门口，换了鞋，刚要去厨房烧点热水，门铃突然响了。
“叮铃——”
铃声在雨声里显得格外突兀，我愣了一下，看了眼墙上的挂钟，指针正指向十一点五十五分，还有五分钟就是午夜。这个时间，会是谁？
我走到门边，透过猫眼看出去，外面站着一个男人。他穿着一件黑色的风衣，手里撑着一把黑色的伞，伞沿压得很低，遮住了大半张脸。雨太大了，他的风衣下摆已经湿透，贴在腿上，脚下的皮鞋溅满了泥水。但奇怪的是，即使在这样阴冷潮湿的雨夜里，他的面色却异常红润，像是刚喝过酒，又像是涂了胭脂，与周围的环境格格不入。
