女儿濒死，你亲手编织谎言募捐三百万。
全网为你点亮蜡烛时，你却颤抖着把救命钱转给了“器官中介”。
警察破门时，你正数着倒计时——
“再72小时，那颗心脏就能在我女儿胸腔里跳动了”。
但电话响了：
“供体…是个活生生的流浪孩子…”
1
视觉最先背叛我。
病房顶灯的白光像液态金属，灌进眼眶，灼得太阳穴突突直跳。听觉接着沦陷。心电监护仪的滴滴声，不再是规律的背景音，它变成一根冰冷的针，精准地扎进我的耳膜，顺着神经一路捅到后脑，每一次“滴”都让我喉头发紧，想干呕。
还有味觉。空气里消毒水的味道，甜腻中带着腐烂的底子，像一块浸满了砒霜的糖，黏在我的舌根，咽不下去。
我就坐在这种味道里，看着我的女儿念念。
她躺在那里，薄得像一张被揉皱的透明糖纸。插满身的管子不是生命线，是钉子，把她钉在这张冰冷的床上。每一次她微弱到几乎看不见的呼吸，都像有砂纸在我气管内壁反复摩擦。
缺氧。窒息。
钱。需要钱。很多很多钱。一个我们这种普通家庭掏空祖宗十八代也凑不出的数字。才能把她从这张床上，抢回来。
手机在掌心震动，嗡鸣像某种活物的垂死挣扎。屏幕亮得刺眼。
【爱心筹：为念念点燃生命之光！】
下面，捐款数额像疯了一样跳动。
五千、一万、三万、十万……
留言瀑布般刷新。
“加油宝妈！一切都会好起来的！”
“已捐，绵薄之力，祝宝贝早日康复！”
“看着眼泪止不住，姐妹挺住！”
每一个字都像滚烫的烙铁，烫在我的视网膜上。
我攥着手机，指甲掐进塑料壳里。指关节因为用力过猛，泛起死白的颜色，微微发抖。
我知道我在做什么。
我在织一张巨大的、温暖的、用所有人的善意编织成的网。而我，是网上那只吐着漆黑毒丝的蜘蛛。
我把念念最痛苦的呻吟剪辑成视频。我把医生最保守的预估放大成绝望。我藏起了医保可能覆盖的部分，夸大了进口药和器官移植的天价。我调动了毕生所有的演技，在镜头前哭到崩溃，又把那份崩溃精心修剪成令人心碎的“坚强”。
恐惧是真的。怕失去她，怕到每一个细胞都在尖叫。
计算也是真的。精确到每一滴眼泪该在何时落下，每一句哀求该如何措辞。
爱……爱也是真的。真到我愿意把灵魂剁碎了卖给魔鬼，只要他能给我女儿一颗跳动的心脏。
三种动机绞成一股粗糙的麻绳，勒在我的脖子上，让我呼吸艰难，却又给我一种诡异的、脚踏实地的支撑感。我对自己说：你看，你别无选择。你是个母亲，你在救命。这难道不正当吗？这世上还有比这更正当的事吗？
“……妈妈？”
气声。微弱得像是从另一个世界传来。
我猛地扑到床边，膝盖撞在金属床栏上，闷痛炸开，我却毫无所觉。我抓住念念那只没插针头的手，冰凉，软得没有一丝力气。
“妈妈在……宝贝，妈妈在。”我的声音劈叉了，干涩得像砂纸摩擦。
她的眼睛睁开一条缝，瞳孔浑浊，没有焦点。
