可命运偏要捉弄苦命人。婚期定在开春的三月，可入冬的一个深夜，木匠铺突然起了火。那天陈砚刚做完给阿月的桃花梳子，梳齿打磨得光滑，桃花纹雕得精致，他正想第二天送给阿月，就闻到了刺鼻的浓烟味。他冲进火海时，看到王木匠和师娘还在抢救珍藏的图纸和工具，一根燃烧的木梁突然掉下来，朝着师娘砸去。陈砚想都没想，扑过去推开师娘，自己却被木梁砸中了腿，疼得他差点晕过去。
火被邻里扑灭时，木匠铺已成了一片废墟，木料、工具烧得焦黑，王木匠和师娘受了重伤，咳嗽着说不出话。可阿月不见了——大火烧起来时，阿月说要去给隔壁独居的王奶奶送刚烤好的饼，再也没回来。陈砚拄着拐杖，每天瘸着腿在长安城里找阿月，从东市的绸缎铺问到西市的杂货摊，从清晨找到深夜，脚磨破了，嗓子喊哑了，却连阿月的一点消息都没问到。
王木匠和师娘因为伤心过度，加上烧伤感染，没过多久就相继去世了。陈砚把他们安葬在城外的山坡上，坟前种了他们最喜欢的松树。他用剩下的工钱买了木料和工具，决定重建木匠铺——他想，阿月要是回来，看到木匠铺还在，就知道他在等她。他每天瘸着腿搬木料、锯木头，手上的伤口反复裂开，鲜血渗进木头缝里，可只要想到阿月可能会回来，就觉得不疼了。
眼看木匠铺的木架快搭好了，一场暴雨突然引发了山洪。洪水从山上冲下来，瞬间就淹没了刚搭好的木架，木料被卷得无影无踪。陈砚站在河边，看着浑浊的洪水，手里还攥着那把没送出去的桃花梳子，突然觉得浑身无力。他努力了这么久，想要留住的人、想要守住的家，还是像指间的沙一样，全没了。
夜里，陈砚发起了高烧，躺在空荡荡的破屋里，浑身滚烫。怀里的黑石吊坠突然发烫，那个熟悉的声音又响了：“第五劫，执念劫，求而不得，终成空。”弥留之际，他仿佛看到阿月跑过来，扎着双丫髻，笑着说：“师兄，我的桃花梳子做好了吗？”他想伸手去抓，却什么也没抓住，最后手里的梳子掉在地上，发出一声轻响，像他破碎的梦。
这一世，他活了22岁。
第六世：元代郎中——药罐旁的21年
陈砚是被药罐沸腾的“咕嘟”声烫醒的。
他睁开眼，看到土炕上的粗陶药罐冒着白汽，药香混着苦艾、当归和黄芩的味道，飘满了整个小屋。手边放着一本翻得卷边的《伤寒杂病论》，书页上的批注是父亲陈老郎中的字迹，力透纸背。记忆慢慢清晰：他是元朝至元年间，青溪县小镇上的郎中陈砚，今年18岁。父亲是镇上唯一的医者，他从记事起就跟着父亲上山采药，十岁能独立煎药，十五岁能给邻里看头痛脑热的小病，是父亲的得力帮手。
“砚儿，把灶上的甘草生姜水滤出来，趁热给张阿婆送去，她咳嗽了三天，再喝两副就能好透。”父亲的声音从外屋传来，带着常年熬药染上的沙哑。陈砚爬起来，穿上浆洗得发白的粗布长衫，走到灶台边。他小心地提起药罐，将药汁滤进粗瓷碗里，碗沿烫得他指尖发麻，却不敢怠慢——张阿婆的儿子去边疆当兵了，家里只有她一个老人，不能让她等急了。
