怀里的黑石吊坠突然发烫，那个冰冷的声音在耳边响起：“第四劫，杀伐劫，血染双手，命丧沙场。”他用尽最后力气，朝着家乡的方向举起手，嘴里喃喃着“对不起”，然后重重倒在泥泞里。那两封没寄出去的信，被他攥得皱成一团，最后和他一起，埋在了徐州城外的黄土里。
这一世，他活了18岁。
第五世：唐代匠人——木作里的22年
陈砚是被刨子刮过松木的“沙沙”声唤醒的。
他睁开眼，看到阳光透过雕花木窗，在地上投出细碎的光斑，鼻尖萦绕着松木清新的香气。手边放着一把磨得锃亮的凿子，木柄被前主人的手摩挲得光滑温热。陌生的记忆涌来：他是唐朝开元年间，长安城外“王记木匠铺”的学徒陈砚，今年15岁。十岁那年家乡闹旱灾，地里的庄稼全枯死了，爹娘带着他逃荒到长安，走投无路时，被手艺精湛的王木匠收为徒弟，才算有了个落脚的地方。
“砚儿，醒了就把那批梨花木刨平整，下午张大户要来取桌子，别误了时辰。”王木匠的声音从院子里传来，带着木匠特有的沉稳。陈砚爬起来，穿上洗得发白的粗布短褂，走到院子里时，师娘正端着热气腾腾的小米粥出来，身后跟着梳着双丫髻的师妹阿月。
“师兄，我帮你递刨子！”阿月蹦到他身边，手里还攥着一块裹在油纸里的糖糕，“师娘今早刚做的，甜得很，你先垫垫肚子。”陈砚接过糖糕，咬下去时，甜意从舌尖漫到心里——这是他两世以来，第一次尝到安稳的味道，没有饥寒，没有打骂，只有木作的香气和温暖的人。
王木匠的手艺在附近十里八乡都有名，尤其擅长雕花，他雕的牡丹能引来蜜蜂，刻的凤凰像要从木头上飞起来。陈砚学活时格外用心，每天天不亮就起来磨工具，磨得凿子、刨子能照见人影；晚上点着油灯练习雕花，手指被凿子戳破了无数次，伤口结了痂又被木屑磨破，最后成了厚厚的茧。有次练雕花时，他不小心把木料刻错了纹路，吓得直哭，王木匠却没骂他，只是拿起刻刀，一点点教他如何顺着木纹补救：“做木匠就像做人，要沉下心，一点错都不能有，错了就想办法改，急不得。”
三年后，陈砚已经能独立做出精致的桌椅，甚至能雕刻出栩栩如生的牡丹、莲花。有次城里的张大户要做一张“百鸟朝凤”雕花大床，给的工钱是平常的三倍，还特意强调要“活灵活现”。王木匠把活交给了他，拍着他的肩说：“砚儿，这活做好了，你就算真正出师了。”
陈砚不敢怠慢，熬夜画了几十张图纸，反复修改，直到每只鸟的羽毛、每片花瓣的纹路都清晰可见。阿月每天晚上都来陪他，帮他整理散落的木屑，给他温着茶水，还会跟他说长安城里的新鲜事——东市来了会耍杂技的胡人，西市的胭脂铺出了新颜色。有天深夜，阿月看着他专注的侧脸，小声说：“师兄，等你出师了，能不能给我做一把雕花梳子？我想要上面有桃花的。”陈砚的脸一下子红了，手里的刻刀顿了顿，轻声应道：“好，给你做最好看的，桃花会比真的还艳。”
一个月后，雕花大床终于做好了。张大户来看时，盯着床头上的“百鸟朝凤”，眼睛都直了，连说“神了神了”，当场给了双倍工钱。王木匠笑着把钱塞给陈砚：“这是你应得的，留着，以后娶媳妇用。”师娘也凑过来打趣：“我看阿月就不错，等明年春天，就给你们办婚事，让砚儿给阿月做一张雕花梳妆台。”陈砚和阿月对视一眼，都红了脸，低头笑着，心里满是对未来的期待。
