陈砚拄着一根树枝，一瘸一拐地走到一座破庙里。他坐在冰冷的地上，看着自己断了的腿，突然觉得很无力。他努力了这么久，付出了这么多，可还是什么都没得到。科举梦像一个泡影，在他眼前破碎了。
他摸了摸怀里的黑石吊坠，吊坠发烫，那个声音又响了：“第三劫，失意劫，志大才疏，命不由己。”
腿伤越来越重，很快就引发了败血症，疼得他满地打滚。临死前，他看着身边的《论语》，想起了父亲的话，眼泪忍不住流了下来，滴在书页上，晕开了墨痕。
这一世，他活了20岁。
第四世：宋代士兵——硝烟里的18年
陈砚如梦初醒，颤抖着将长枪刺向金国土兵的胸口。枪头虽钝，却借着冲劲扎进铠甲缝隙，金国土兵闷哼一声倒在泥泞里，温热的鲜血溅了他满身。他踉跄着后退，蹲在地上剧烈干呕，眼泪混着脸上的泥浆往下淌——那血粘在手上，带着体温，像一道永远洗不掉的烙印。
“战场上没人会可怜哭鼻子的娃。”络腮胡老兵走过来，拍掉他肩上的泥块，递来半块硬得能硌掉牙的饼，“要么嚼着这饼活着回去见家人，要么躺在这里，变成野狗的口粮。”陈砚接过饼，牙齿咬下去时发酸，嘴里满是铁锈味和饼的霉味，却还是强迫自己咽下去。他摸了摸脖子上用布条缠紧的黑石吊坠，心里只有一个念头：要活着，要再看一眼爹娘和妹妹。
接下来的日子，军队在颍州、宿州、徐州的边境线上辗转，仗打了一场又一场。陈砚渐渐学会了在炮火轰鸣中蜷缩着躲避，学会了用长枪精准刺向敌人的咽喉，学会了在战友冰冷的尸体旁闭眼入睡。他的铠甲上添了无数新伤，旧伤还没结痂就被汗水浸得发疼，手上的茧子厚得能磨破粗布，可每次摸到吊坠的温度，就多了一分撑下去的劲。
同乡小李总跟他说，等打完仗就回颍州老家，娶邻村织得一手好布的阿翠，到时候要请他喝三大碗喜酒。可在徐州城外的一场恶战里，小李为了掩护他躲避金国骑兵，被马蹄狠狠踩中了胸口。陈砚抱着小李的尸体，看着他圆睁的眼睛，突然想起小李说“回家”时眼里的光，眼泪终于忍不住掉了下来。他从李-小李口袋里摸出那封没寄出去的家书，信纸被血浸得发皱，他小心翼翼地折好塞进怀里，心里默念：“李哥，我一定帮你把信带回家。”
入冬后，寒流裹着战火袭来，军队被金军困在徐州城外的土坡上。粮草断了三天，士兵们先是煮战马，后来连马粪都被收集起来煮着吃。将军下令突围的那天清晨，陈砚找了块炭，在破布上歪歪扭扭地写家书：“爹娘，妹妹，若我回不来，莫要牵挂，就当没养过我这个儿子。”他把布塞进怀里，紧贴着小李的家书，跟着先锋部队冲在最前面。
长枪刺穿第三个金国士兵的身体时，一支冷箭突然从侧面射来。陈砚只觉胸口一阵灼烧般的疼，像被烧红的烙铁烫过。他低头看去，箭杆已经穿透了铠甲，鲜血顺着箭尾往下滴，染红了怀里的两封“家信”。意识模糊间，他仿佛看到妹妹扎着羊角辫，举着刚摘的野山楂跑过来喊他“哥哥”，还看到爹娘在村口的老槐树下，踮着脚往远方望。
