陈砚连忙爬起来，穿上粗布衣服，走到书桌前。书桌上放着一本《论语》，书页已经有些泛黄，边角也被翻得卷起。他拿起书，开始认真地背诵起来，父亲教过他，读书是改变命运的唯一出路，只有考上科举，才能让家里过上好日子，才能不被人看不起。
陈砚很聪明，也很努力。每天天不亮，他就起床背书，晚上点着油灯看书，常常熬到深夜。他的眼睛因为长时间看书，变得通红，母亲心疼他，给他熬了菊花水，让他每天喝，可他还是不肯休息，总觉得时间不够用。
15岁那年，陈砚去县里参加童子试，考中了秀才。消息传来，全村人都来道贺，父亲激动得哭了，母亲煮了一锅鸡蛋，让他挨家挨户地给乡亲们送。看着乡亲们羡慕的眼神，陈砚心里充满了自豪，他觉得自己离梦想又近了一步。
考中秀才后，陈砚更加努力地读书。他把父亲的旧书都翻了出来，一本本仔细地研读，遇到不懂的地方，就向父亲请教，父亲也毫无保留地把自己的知识传授给他。母亲则把纺线攒下来的钱，都用来给陈砚买纸和墨，自己却连一件新衣服都舍不得买。
三年后，陈砚要去省城参加乡试。乡试是科举考试的第二关，也是最关键的一关，只有考中了举人，才能有资格参加会试和殿试，才有机会做官。可去省城的路费和住店的钱需要一大笔，家里凑了好久，才凑够一半。最后，还是村里的乡亲们你一点我一点地帮忙，才凑够了路费。
陈砚带着家里的期望和乡亲们的嘱托，踏上了去省城的路。一路上，他风餐露宿，舍不得花钱住店，就住在破庙里，舍不得花钱买吃的，就啃干粮。可他一点都不觉得苦，心里满是对未来的憧憬。
到了省城，陈砚才知道，科举之路比他想象的还要艰难。他看到很多富家子弟，带着随从，穿着华丽的衣服，出入高档的客栈，他们不用像他这样辛苦，因为他们的家里早就给考官送了钱，买通了关系。而像他这样没背景、没银子的穷秀才，就算文章写得再好，也很难得到考官的青睐。
第一次乡试，陈砚落榜了。看着榜单上没有自己的名字，他心里像被针扎一样疼。他不敢回家，怕看到父亲失望的眼神，怕辜负乡亲们的期望。最后，还是父亲托人捎信来，让他回家，说“一次落榜不算什么，下次再努力就好”。
回到家，父亲没有责怪他，反而安慰他，鼓励他继续努力。母亲也没有抱怨，只是默默地给他做了他爱吃的饭菜。陈砚心里很感动，他暗下决心，一定要好好读书，下次一定要考中举人。
接下来的几年，陈砚更加刻苦地读书，可命运似乎总是在捉弄他。第二次乡试，他又落榜了。这一次，父亲的身体垮了，积劳成疾，一病不起。躺在病床上，父亲拉着陈砚的手，气息微弱地说：“砚儿，别放弃，爹相信你，你一定能考上的……”
父亲走后，家里的担子全落在了陈砚的身上。母亲哭着让他放弃科举，去镇上的账房先生那里当学徒，至少能混口饭吃，不用再这么辛苦。可陈砚不甘心，他想起了父亲的话，想起了自己的梦想，他觉得自己还能再试一次。
他偷偷攒了点钱，瞒着母亲，再次踏上了去省城的路。可这一次，他连考场都没能进去。在赶路的途中，他遇到了劫匪，劫匪不仅抢光了他的钱，还把他的腿打断了。
