这时，护士进来换药，看到这一幕，没说什么，却意味深长地看了我一眼。
我知道，在别人眼里，我就是个缠着失忆男人的疯女人。
可我还是不想放弃。
那天晚上，我没走，在病房外的长椅上坐了一夜。
凌晨的时候，我听到病房里传来苏柔的声音：“屿安，你说她明天还会来吗？”
“谁知道，”陈屿安的声音带着一丝不耐烦，“不过她来不来都一样，我不可能记得她。”
“那你以后怎么办啊？复健这么辛苦，我一个人也帮不了你……”
“放心，”陈屿安的声音软了下来，“等我好点了，就请个护工，不用你累着。再说，有你在身边陪着我，比什么都强。”
后面的话，我没再听。
我站起身，走到窗户边，看着里面依偎在一起的两个人，眼泪无声地掉下来。
原来，他不是不会温柔，只是他的温柔，再也不属于我了。
第二天，我还是去了。
这次，我没带粥，带了一盆向日葵——是我从老家带来的种子，亲手种的，他以前说，看到向日葵，就像看到我，永远阳光。
我把向日葵放在床头柜上，看着陈屿安：“屿安，你看，向日葵开了，你以前说……”
“拿走！”他皱着眉，眼神里满是嫌弃，“我最讨厌向日葵了，看着就烦！”
我手里的花盆晃了一下，泥土撒出来一点，落在床单上。
“对不起，我马上收拾！”我赶紧拿出纸巾，蹲下来擦。
苏柔走过来，一脚踩在撒出来的泥土上，笑着说：“姐姐，你怎么这么不小心啊，屿安的床单刚换的，你这样，护士又要骂他了。”
她的鞋跟碾过泥土，也碾过我的心。
我抬头看她，她脸上带着无辜的笑，眼里却满是挑衅。
陈屿安看着苏柔，柔声说：“没事，别跟她计较，她就是个没教养的。”
没教养。
这三个字，像重锤一样砸在我心上。
我跟他在一起五年，他妈妈生病，我每天去医院照顾，端屎端尿，从来没抱怨过；他妹妹上学，学费不够，我把自己的积蓄都拿出来，从没提过要还；他家亲戚来城里，我忙前忙后，做饭打扫，累得腰都直不起来，也没说过一句苦。
可现在，他说我没教养。
我蹲在地上，手指攥着纸巾，指甲几乎要嵌进肉里。
“陈屿安，”我声音很轻，却带着一丝颤抖，“你真的，一点都不记得我了吗？”
他看都没看我，拿起手机刷着，漫不经心地说：“说了几百遍了，不记得。你要是再纠缠，我就报警。”
我看着他，突然觉得很累。
累得不想再解释，不想再期待。
我站起身，没再收拾地上的泥土，转身走出病房。
走到走廊尽头，我靠在墙上，眼泪像断了线的珠子一样掉下来。
也许，他真的不会再记起我了。
可我还是舍不得。
舍不得那五年的感情，舍不得那个曾经对我很好的陈屿安。
我再等等，就等他出院，如果他还是记不起来，我就……放手。
第三章
陈屿安出院那天，我特意请了假，想去帮他收拾东西。
我提前买了他爱吃的橘子，还准备了他出院要穿的衣服——是他去年生日我送他的外套，他当时说很喜欢，舍不得穿。
