我送岳父的酒，他只看了一眼就嗤之以鼻。
“这种东西也拿得出手？”他当众羞辱我。
那瓶酒被随意丢弃在杂物间。
岳父的领导无意中瞥见它。
领导激动得声音都变了调：“老张，这特供酒，你从哪淘来的？”
岳父的笑容僵在脸上，比哭还难看。
01.
中秋将至，空气里浮动着一股黏腻的湿热，像我此刻的心情，沉闷得透不过气。
妻子王璐从衣帽间走出来，身上那件新买的香云纱连衣裙衬得她身姿绰约，却也像一道无形的墙，隔开了我们之间本就不多的共同语言。
“李明，爸那边的中秋礼物，你想好了吗？”
她的声音很轻，带着一丝小心翼翼的试探。
“记得要体面一点。”
她又补充了一句，视线落在我的旧T恤上，飞快地移开。
“体面”，这个词像一根细小的针，扎进我的耳膜。
我划开手机，看着银行卡里那个刚刚过万的余额，心里一阵发苦。
房贷、车贷、日常开销，每一笔都是吞金的巨兽，我这点微薄的薪水，在它们面前不过是杯水车薪。
王璐是小学老师，工资稳定，但她从小被岳父王建国富养长大，对金钱没有太清晰的概念，只知道“体面”是人际交往的硬通货。
我想起上次去岳父家，揣着我托朋友从福建老家带回来的极品大红袍，结果岳父当着一众亲戚的面，捏起一撮茶叶，在灯下照了照，撇着嘴说：“这茶叶梗这么粗，汤色肯定浑，李明啊，你还是不太上道。”
我当时脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。
王璐坐在我旁边，尴尬地扯了扯我的衣角，低着头，一言不发。
还有岳父五十五岁生日，我咬牙花了一个月生活费给他买了条名牌皮带。
他接过去，只扫了一眼，就说：“这颜色太老气了，不适合我。”
第二天，我下楼买早餐，亲眼看见楼下的保安老张腰上系着那条我精心挑选的皮带，阳光下，那个LOGO刺得我眼睛生疼。
我站在原地，胸口像被一块巨石死死压住，喘不过气。
回到家，王璐看我脸色不对，委婉地劝我：“李明，我爸那个人就是刀子嘴豆腐心，他其实没恶意的，你别往心里去。”
刀子嘴豆腐心？
我只看到了他那张刻薄的嘴，和他那颗日益被虚荣和势利填满的、坚硬无比的心。
我沉默着，没有反驳。
我不想让王璐为难，她夹在我和她强势的父亲之间，已经够辛苦了。
但这一次，我不想再用钱去堆砌那份虚假的“体面”。
我打开储物柜的最深处，取出一个蒙着薄尘的木盒。
盒子里，静静地躺着一瓶酒。
瓶身是深褐色的，没有任何花哨的标签，只在瓶底有一串不起眼的钢印编码，瓶口用红色的蜡死死封住，看上去朴实无华，甚至有些简陋。
这是三年前，我还在上一家公司时，帮助过的一位忘年交赠予的。
那位长辈姓陈，是位退下来的老干部，为人低调儒雅，对我颇为赏识。
临走时，他将这瓶酒交给我，郑重地说：“小李，这酒是我一个老战友从内部弄到的，外面买不着。不是什么名牌，但用料实在，口感醇厚。留着，等有重要场合再喝。”
