这三年来，我一直珍藏着，舍不得动。
我用一块软布，小心翼翼地擦拭着瓶身，感受着玻璃的厚重质感。
我想，或许岳父能品出它的与众不同呢？
哪怕只是一句“这酒还行”，也能让我这几年积压在心口的郁气，稍稍疏解一些。
王璐看到我拿出这瓶“三无”酒，秀气的眉头立刻蹙了起来。
“李明，这……行吗？我爸他……他认牌子的。”
她的声音里满是担忧。
我挤出一个自信的笑容，尽管心里也在打鼓。
“好酒不看包装，只看品质。放心吧，这是我一位老朋友给的，他说口感极佳，绝对是好东西。”
我不想让她知道这酒的真实来历，免得她又觉得我是在“攀关系”，反而更添烦恼。
中秋夜，岳父家灯火通明，客厅里人声鼎沸。
王建国正坐在沙发主位，被一众亲戚簇拥着，高谈阔论，指点江山，俨然一副大家长的派头。
我提着那瓶酒，跟在王璐身后走进门，瞬间感觉自己像个误入华丽舞台的局外人，浑身不自在。
02.
客厅里所有人的目光，都随着我的进入，齐刷刷地投了过来。
我深吸一口气，努力让脸上的笑容看起来更真诚一些。
“爸，妈，中秋快乐。”
我将手里的酒递向王建国：“爸，这是我特意给您准备的酒，祝您节日快乐。”
王建国的目光从我的脸上，缓缓移到我手里的酒瓶上。
他没有接，甚至连手都懒得抬一下。
那双精明的眼睛里，先是闪过一丝疑惑，随即化为浓得化不开的轻蔑和不耐烦。
他眉头紧锁，嘴角向下撇着，仿佛我手里捧着的不是一瓶酒，而是一件令人作呕的秽物。
周围的亲戚们也伸长了脖子，好奇地打量着那个朴素的酒瓶，议论声像蚊子一样嗡嗡作响。
“这是什么酒啊？没见过啊。”
“连个牌子都没有，不会是自己家酿的吧？”
“小李也太实诚了，来看岳父，怎么能送这种东西……”
这些声音不大，却字字句句清晰地钻进我的耳朵里，我的脸开始发烫，手悬在半空中，收也不是，不收也不是，尴尬到了极点。
岳母张兰赶紧走过来，想打个圆场。
“哎呀，老李有心了，快坐快坐。这是什么酒啊？”
她伸手想来接，试图缓解这凝固的气氛。
可王建国却完全不给她这个面子。
他冷哼一声，当着所有人的面，猛地拔高了音量，那声音像是淬了冰，又尖又利。
“这种三无产品，也好意思拿到我王建国的家里来？！”
“李明，你是想告诉大家，我王建国现在就只配喝这种东西了吗？！”
我的笑容彻底僵在脸上，最后一丝血色也从脸上褪去。
那一瞬间，我感觉所有的血液都冲到了头顶，耳朵里嗡嗡作响，屈辱感像冰冷的海水，瞬间将我淹没。
我站在客厅中央，手足无措，像一个被当众扒光了衣服的小丑。
王璐的脸色也变得煞白，她死死拽着我的衣角，眼神里充满了惊慌和哀求，无声地示意我不要说话。
她太了解她父亲的脾气了，此刻任何一句辩解，都只会火上浇油。
王建国似乎还嫌不够，他猛地从我手中抢过那瓶酒，眼神里满是嫌恶，仿佛多碰一秒都会脏了他的手。
