1 家的温度
小时候学写名字，总把笔画绕得像一团乱麻。父亲握着我的手，笔尖在田字格上缓缓移动：“先写宝盖头，像家里的屋顶，再写下面的‘女’，有娘在的地方才是家。”那时我似懂非懂，只知道每次把名字写得工工整整，母亲就会把作业本贴在墙上，像挂了幅珍贵的画。
后来到县城读中学，第一次离家住宿舍。每周给家里打电话，开口总说“食堂的菜挺香”“功课不难”，挂了电话却对着窗外出神。有次冬天下雪，我裹着单薄的被子打哆嗦，忽然收到母亲寄来的包裹，里面是一件新织的毛衣，针脚有些歪歪扭扭，却暖得让人鼻尖发酸。拆开信，母亲说：“你爸夜里总去村口等邮车，怕错过你的信。”我摸着毛衣上的花纹，忽然明白，那些说出口的“不想家”，不过是怕父母担心的逞强。
2 归途的灯
大学毕业那年，我背着行囊去大城市闯荡。面试受挫的那天，我在地铁口的长椅上坐了很久，看着人来人往，忽然想起老家的小院。小时候贪玩摔破了膝盖，奶奶会把我抱在膝头，用温热的草药汁揉我的伤口，说“家就是你的避风港，累了就回来”。那天我第一次给家里打了长途电话，没说半句委屈，只问“爸的腰还疼吗”“妈种的月季花开花了吗”。电话那头，父亲沉默了片刻，说：“要是难，就回家看看。”挂了电话，我蹲在地上哭了，原来无论走多远，家永远是那个能接住你所有脆弱的地方。
去年春节回家，发现父亲的头发又白了些，母亲的眼角多了几道皱纹。饭桌上，父亲拿出我小学时的作业本，泛黄的纸页上，我的名字还带着孩童的稚嫩。“你小时候总说要去远方，现在真的走远了。”父亲笑着说，眼里却藏着牵挂。那天夜里，我和母亲坐在炕头聊天，她说：“你爸每天都去村口的老槐树下转，说万一你突然回来，能第一眼看见你。”我握住母亲的手，忽然懂得，年轻时我们总想着逃离家的束缚，想去看外面的世界，可走着走着才发现，家从来不是束缚，而是我们勇往直前的底气。
如今我在城市里有了自己的小窝，却总在深夜想起老家的那间小屋。桌上的台灯，像极了母亲当年为我缝补衣服时用的煤油灯；冰箱里的饺子，是按照母亲教的方法包的；就连墙上挂的画，都是老家院子里的风景。我终于明白，家从来不是一间房子，而是父母的牵挂，是奶奶的唠叨，是那些藏在细节里的温暖。
我们这一生，写过无数的字，最熟悉的还是自己的名字，因为那里面藏着家的温度；说过无数的话，最常提的还是自己的家，因为那是我们永远的根。或许我们都曾嘴硬地说“不想家”，可每当夜深人静，每当遇到困难，心里最惦记的，还是那个有父母在的地方。
家就像地平线上升起的太阳，无论你走多远，它都在那里为你照亮归途。年轻时，我们把家挂在嘴边，说着要去远方；年老时，我们把家放在心上，盼着早日归来。这不是距离的远近，而是成长的过程——我们终将明白，世间最幸福的事，莫过于带着一身风尘回家时，有人为你留一盏灯，有人为你做一顿热饭，有人笑着对你说：“回来就好。”
