愿我们都能珍惜身边的家人，常回家看看，因为家是我们生命中最珍贵的风景，你可以暂时离开它，却永远不能忘记它。
3 远方的牵挂
收到大学录取通知书那天，我抱着红底金字的信封在院子里跑了三圈，喊着“我要去北京啦”。母亲在厨房蒸馒头，蒸笼里的热气模糊了她的笑脸，只听见她反复叮嘱“到了学校要好好吃饭”；父亲蹲在门槛上抽旱烟，烟丝烧得“滋滋”响，末了才说“缺钱了就说，别委屈自己”。那时的我满脑子都是未卜的远方，没看见母亲偷偷叠好的衣物里，塞了两包我爱吃的家乡腌菜；也没察觉父亲翻出的旧地图上，早已用红笔圈好了学校的位置。
坐上去北京的火车那天，天还没亮。父亲帮我扛着沉甸甸的行李箱，脚步比平时慢了些，却一路都走在我前面，像要替我挡住未知的风雨。到了火车站，母亲反复摩挲着我的袖口，絮絮叨叨地说“天冷了要加衣”“别跟同学闹矛盾”，直到火车鸣笛催促，她才猛地把一个布包塞到我手里，转身就走。我扒着车窗看他们，父亲拉着母亲的手，两个人站在月台上，像两株守着归期的树，直到火车转弯，再也看不见。我打开布包，里面是一沓叠得整整齐齐的零钱，还有一张纸条，上面是母亲歪歪扭扭的字：“家里一切都好，别惦记。”
到了学校，新鲜感很快被现实的难题冲淡。第一次住八人宿舍，上下铺的铁架床晃得人睡不着；北方的冬天比家乡冷得多，暖气片总在夜里发出“嗡嗡”的响声，我裹着从家里带来的厚被子，还是觉得寒气往骨头里钻。最让我手足无措的是第一次去食堂，看着窗口里陌生的菜肴，听着周围同学说着听不懂的方言，我站在队伍里，忽然就想起母亲做的番茄炒蛋——她总知道我爱吃溏心蛋，炒的时候会多放半勺糖。那天我买了一份宫保鸡丁，吃了两口就放下了，不是不好吃，只是少了家里的味道。
开学没几天，我就遇到了第一个难题。专业课的老师用流利的普通话讲课，语速又快，我带着家乡口音的听力总跟不上，笔记记得乱七八糟。有次小组讨论，我憋了半天没说出一句完整的话，看着同学们热烈讨论的样子，我攥着笔的手心里全是汗。那天晚上，我躲在被窝里给家里打电话，声音里带着忍不住的委屈，却还是强装轻松：“妈，我今天跟同学讨论得可开心了，老师还夸我呢。”电话那头的母亲沉默了片刻，说：“要是听不懂，就录下来慢慢听，别着急。”挂了电话，我看着天花板，眼泪不知不觉就流了下来——我怕母亲担心，却忘了她最懂我的逞强。
没过几天，我收到了一个巨大的包裹。拆开一看，里面是一台老式录音机，还有几盘空白磁带，包裹里还夹着一张父亲写的字条：“你妈说你听不懂课，让我把家里的录音机给你寄过去，录了课慢慢听。我问了村里的老师，说这样管用。”我抱着录音机，忽然想起小时候，父亲就是用这台录音机给我放儿歌，我总趴在他腿上，跟着录音机里的声音咿呀学唱。那天晚上，我把录音机放在枕头边，听着里面传来的电流声，仿佛父亲就坐在我身边，心里忽然就踏实了。
