1 圣旨赐婚
圣旨送到苏家的时候，我刚从滚水里拎起一只烫得皮酥肉烂的猪蹄，镊子精准地夹住一根顽固的硬毛，猛地一拔。灶膛里的火噼啪作响，熏得我额角冒汗，油腥味和卤料的浓香缠裹着一院子晾晒的咸鱼干，酿出一种独属于御膳房杂役家庭的、踏实而卑微的活气儿。
宦官尖细的嗓音像一把锈蚀的剪刀，咔嚓一下剪断了这惯常的午后。
“苏氏浣纱接旨——”
爹娘慌得差点打翻晾鱼的大簸箕，拉着我就往地上跪。油腻的青石板硌着膝盖，我低着头，瞧见那宦官锃亮的靴尖和圣旨明黄的卷轴。
“……兹闻苏氏女浣纱，性婉质柔，特赐婚于御膳房镇库之宝——金焰灵腿，择吉日完婚，以彰天恩，钦此。”
院子里死寂了一瞬。
风卷着几片鱼鳞，打着旋儿落在我脚边。
我脑子里嗡的一声，像是被刚出锅的热油泼了个正着。赐婚？金焰灵腿？那不就是……御膳房梁上挂了不知道多少年、据说先帝爷都没舍得吃、油光锃亮能照人影、号称镇得住邪祟的那根巨型大火腿？
性婉质柔？我？一个整天在灶台猪毛间打滚、力气比同龄小子还大的御膳房杂役之女？
爹娘的脸白了又青，青了又白，最终化为一种认命的灰败。宦官将圣旨塞进我爹颤抖的手里，皮笑肉不笑地补充：“苏大人，恭喜了。陛下恩典，这嫁妆都给您备好了，寓意极好，三百斤上等海盐，取个‘咸湿偕老’的好兆头！”
几个小太监吭哧吭哧地抬进来几大麻袋盐巴，堆在院子中央，像座嘲讽的小山。
“咸湿……偕老？”我娘喃喃一句，身子一软，差点晕过去。
我盯着那堆盐，又低头看看自己手里还捏着的那根猪毛，忽然觉得这世道荒唐得让人连哭都哭不出来。
婚事办得潦草又诡异。没有吹打，没有红绸，只有一顶灰扑扑的小轿和那三百斤盐巴做陪嫁。街坊邻里挤着看热闹，指指点点，掩着嘴的笑声像针一样扎人。我穿着借来的、不合身的嫁衣，头上盖着块红布，被我爹娘哭着推上了轿子。
轿子摇摇晃晃，抬着的不是我去哪家郎君的府邸，而是直奔皇宫西北角——御膳房后身一个单独辟出来的、存放那“金焰灵腿”的偏僻小院。
轿子落地，抬轿的宫人像躲瘟疫似的飞快跑了。
四周安静得只剩下风声。
我一把扯下盖头，打量着这所谓的“新房”。院子不大，墙角堆着那几麻袋显眼的盐巴，正中一间小屋，门楣上歪歪扭扭贴了个红喜字。而院子最中央，搭着一个高高的木架，上面悬着的，正是那根闻名遐迩的“金焰灵腿”。
足有半人多长，通体呈现出一种深沉的、油润的琥珀金色，肥瘦均匀，肌理分明，在夕阳余晖下泛着一层诡异的、活物似的油光。一股浓郁的、陈年的咸香混合着某种奇异的烟熏火燎气，霸道地笼罩着整个小院。
这就是我的“夫君”。
我深吸一口气，那咸香味呛得我喉咙发干。荒唐，愤怒，委屈，最后都化成一股麻木的死寂。我走到那火腿前，仰头看着它。
2 火腿成精
“呵，”我对着空气，也是对自己冷笑，“金焰灵腿？镇库之宝？往后余生，我就跟您这儿咸湿偕老了？”
