它听着，有时会毒舌点评：“那个姓张的胖厨子，红烧肉永远舍不得放糖，小气吧啦，能好吃才怪！”有时则会给出点真正的建议：“那尾鲤鱼，鳞下黑衣没刮净，当然腥气。用姜片擦热锅，再煎，能去七八分。”
我半信半疑地尝试，效果竟出奇得好。
有一回，御膳房采办送来一批品相不好的瘦小鲍鱼，管事太监嫌弃地打算扔掉，我瞧着可惜，偷偷捡了几个小的回来。
对着那几只干瘪的鲍鱼，我犯了难。
缸里，火腿夫君懒洋洋地开口：“用温水泡发，加勺白糖。发好了，用高汤……啧，你没高汤，就用蘑菇和虾壳吊个底，小火慢煨，最后勾薄芡，淋点油。”
我将信将疑地照做。没有虾壳，就用捡来的小鱼干代替。没有好蘑菇，就用晒干的野菌。
小火慢煨了整整一下午，满院飘香。
出锅时，那几只原本不起眼的小鲍鱼，变得饱满弹牙，裹着晶莹的芡汁，鲜香扑鼻。
我尝了一个，眼睛瞬间亮了。这味道……竟不比我在御膳房偷尝过的、那些贵人桌上的差多少！
我下意识夹起一个，吹凉了，递到缸边那“嘴”旁。
“干嘛？”它愣了一下。
“尝尝？”我说，“你的方子。”
它沉默了一下，然后别扭地张开嘴，接受了投喂。
咀嚼了两下，它评价道：“蘑菇品质太次，火候还欠三分。不过……马马虎虎，能入口。”
语气还是那么欠揍，但我好像第一次没觉得生气。
看着空了的碗，又看看缸里那根老火腿，一个荒谬又大胆的念头，第一次清晰地冒了出来。
或许……这荒唐的婚姻，这被困在院里的“夫君”，并非全无用处？
月光下，火腿的油皮闪着微光。
我舔了舔嘴角残留的鲜美汁水，心里那点麻木的死寂，似乎被这意外的鲜味，撬开了一丝微小的缝隙。
日子像御膳房淘米的水，浑浑噩噩地流走。我和我那火腿夫君维持着一种诡异的平衡。我依旧每日去御膳房点卯，受气，干最脏最累的活，挣那点勉强果腹的口粮。回来便对着那口腌缸，时而斗嘴，时而……竟也能说上两句话。
它挑剔，嘴毒，但肚子里确实藏着御膳房五十年的烟火。我偶尔按它说的法子处理捡来的边角料，滋味总能好上几分。一来二去，我院子里那口小灶，飘出的香味竟偶尔能盖过那经年不散的咸火腿味儿。
直到那个午后。
日头毒得很，晒得盐堆都泛着刺眼的白光。我正蹲在屋檐下，费力地刮着一筐管事太监赏（或者说施舍）的、没人要的小鲍鱼——比上次捡的还要干瘪瘦小。汗珠子顺着下巴颏滴进木盆里。
缸里那位爷今天似乎心情欠佳，大概是阴雨将至，气压低闷，它有些蔫蔫的，连晒月亮（太阳？）都提不起劲。
院门却在这时被猛地推开，撞在墙上哐当一声响。
我吓了一跳，刮刀差点划到手。
抬头一看，心里咯噔一下。
是御膳房的副总管太监，钱公公。肥硕的身子堵在门口，眯缝眼扫过院子，最后落在我身上，脸上堆着笑，却透着一股子精明算计。他身后跟着两个小太监，抬着个沉甸甸的箱子。
“哟，苏娘子，忙着呢？”钱公公捏着嗓子，视线在我和那筐小鲍鱼上溜了一圈，“瞧瞧，这日子过的……啧啧，真是委屈您了。”
