直到那个雨夜。
电闪雷鸣，暴雨如注。这样的天气没有月光，缸里的火腿显得格外焦躁不安。
半夜，我被一阵剧烈的咳嗽声和痛苦的呻吟惊醒。
那声音是从缸里传来的，断断续续，带着一种前所未有的虚弱。
“……水……好难受……盐……烧得慌……”
我起身，点燃油灯，走到缸边。
借着昏黄的光，我看见露在外面的火腿表面，竟然泛起一种不正常的暗红色，微微发烫，那张嘴开合着，喘息急促，像是真的病了。
“喂？”我皱起眉，“你怎么了？”
“……蠢女人……”它声音嘶哑，断断续续地骂，“阴雨天……盐反潮……呛进……咳……肺腑了……难受……爷的修为……”
我愣了一下。盐反潮？呛进肺腑？一根火腿还有肺腑？
看着它难得真正痛苦的样子，那点可笑的恻隐之心居然冒了头。
啧。
我转身进屋，拿了水瓢，又想了想，去灶台角落摸出小半罐舍不得吃的、用来润手的廉价蜂蜜。
舀了清水，兑了点蜂蜜，搅了搅。
回到缸边，我没好气地说：“张嘴。”
那嘴迟疑了一下，还是虚弱地张开了。
我将瓢沿凑过去，慢慢地将蜂蜜水倒进去。
它贪婪地吞咽着，咕咚咕咚，声音渐渐平缓下来。表面的暗红色也慢慢褪去。
喝完最后一口，它似乎舒服多了，安静了片刻，才别扭地、极小声地嘟囔了一句：“……谢了。”
油灯噼啪一下。
我看着缸里那根安静下来的火腿，忽然觉得这场景诡异得有点……温馨？
我立刻打了个寒颤，把这可怕的念头甩开。
“别死我院里就行。”我硬邦邦地回了一句，吹熄油灯，回去睡觉。
4 雨夜惊魂
身后，缸里再没声音。只有雨声淅沥。
从那之后，我和火腿夫君的关系进入了一种诡异的缓和期。它依旧嘴贱，我依旧不客气，但至少，它不再整天把“弑夫”“参你满门”挂在嘴边。偶尔我心情好（或者它实在被盐齁得厉害），会给它点清水甚至带糖的。
它似乎也认命了，开始跟我有一搭没一搭地说话。有时是吹嘘它当年挂在御膳房正梁上时见过的皇家气派（“爷可是见过先帝爷用膳的！”），有时是抱怨现在的盐质量不行（“比不上十年前贡盐细腻”），有时……甚至会指点我两句。
比如那次，我在院里试着用领来的糙米和捡来的菜叶子熬粥，煮得糊了吧唧，难以下咽。
缸里忽然飘来一句嫌弃的点评：“火候过了，水米比例不对，出锅前滴两滴油，撒点葱花碎。”
我下意识照做。
粥的味道居然真的提升了那么一点点。
我惊讶地看向缸。
它哼了一声，语气得意：“爷在御膳房梁上挂了五十年！什么火候没见过？闻都闻会了！”
久而久之，我渐渐发现，这根老火腿，似乎真是个被挂在梁上的“厨艺理论大师”。它虽然动不了，做不了菜，但对食材处理、火候掌握、调味搭配，有着极其敏锐（ mostly靠闻和看）的感知和见解。
我去御膳房帮工，受了气，或者看到那些大厨糟蹋好东西，回来会忍不住抱怨几句。
