我瞬间明白了。这火腿，不仅是我夫君，还是个大爷，得供着。我的份例，恐怕大半得用来“保养”它。
果然，小太监接着就指了指墙角的盐：“每月会有人送新盐来，旧的您得处理了。还有，偶尔得刷点清油，保持油润，可不能失了宝光……”他絮絮叨叨说了一堆，俨然在交代怎么伺候祖宗。
临走，他似笑非笑地补了一句：“陛下仁德，念您新婚，特准您每日可去御膳房帮忙两个时辰，挣点嚼用。”
我攥紧了拳头，又缓缓松开。仁德？是怕我饿死了没人伺候这根火腿吧？去御膳房帮忙，是施舍，更是提醒—— reminder我永远脱不开这地方。
小太监走了。我看着那俩窝头，又看看缸里那根“祖宗”，气不打一处来。
抓起一个窝头，我走到缸边，敲了敲火腿：“喂，吃饭了。”
那嘴猛地张开，怒道：“爷吸风饮露！谁吃这猪食！”
“哦。”我点点头，毫不犹豫地把窝头塞自己嘴里，用力一咬，嘎嘣脆，“正好，我吃。”
火腿：“……”
安静了半晌，就在我转身要走时，它忽然又开口，语气别扭又带着一丝不易察觉的……虚弱？
“……咳……那什么……盐……好像有点齁嗓子……给爷来点水……”
我脚步一顿，差点笑出声。硬气了半天，还是扛不住了？
我舀了半瓢冷水，走到缸边。
它立刻催促：“快点儿！从上面浇下来，均匀点！”
我举起水瓢，对着它露在外面的部分，作势要浇。
它似乎很满意，甚至惬意地调整了一下姿势（虽然埋在盐里也动不了多少）。
然后，我手腕一偏，清凉的水哗啦一下，全浇在了旁边地上，溅起几点泥星子。
火腿：“？？？”
“呀！”我故作惊讶，“手滑了。”
“苏！浣！纱！”缸里爆发出惊天动地的怒吼，震得盐粒簌簌往下掉，“你耍爷？！”
我拍拍手，把另一个窝头也啃了。
“夫君，”我笑眯眯地对着缸口说，“咸湿偕老嘛，齁着齁着，就习惯了。”
说完，我不再理会它气得快要爆炸的咕噜声，拎起空食盒，推开门，朝着御膳房的方向走去。
阳光刺眼，宫墙高耸。
我的新婚生活，就在和一根火腿的斗智斗勇、以及继续在御膳房油烟杂役中，拉开了序幕。
日子就这么一天天过下去。每天去御膳房帮工，洗不完的碗碟，拔不尽的猪毛，受不尽的白眼和窃窃私语——“瞧，就是她，嫁了根火腿…”“咸湿夫人来了…”我埋头干活，挣那点微薄的口粮，大部分时间依旧饿肚子。
每次领了份例，那小太监总不忘提醒好生“保养”夫君。我也确实“保养”——按时加盐，偶尔刷油，只是动作粗暴，嘴里也没好话。
火腿夫君起初还整天骂骂咧咧，试图摆谱，后来发现我根本不吃这套，且确实掌控着它的“口粮”和“水源”，气焰渐渐弱了些，但嘴硬依旧，动不动就拿“等爷神功大成”威胁我。
它似乎真的能通过晒月亮吸收什么“精华”，每次月圆后，它的色泽确实会更油润些，那“嘴”也能叭叭得更久。但它依旧被牢牢困在火腿的形态里，离不开那口缸，最多只能晃荡几下。
