缸里，我的“夫君”还在兀自闷闷地挣扎，发出咕哝声，震得缸壁嗡嗡响。
月亮完全升起来了，清冷的银辉洒满小院，照在那堆盐山上，反射出惨白的光。
我抹了一把脸上的汗和盐，看着缸里只露出一小截的、还在徒劳扭动的“金焰灵腿”，长长地、长长地吐出一口浊气。
这往后的日子，怕是消停不了了。
3 咸湿偕老
缸壁嗡嗡的震颤渐渐平息，那闷闷的咕哝声也低弱下去，最后只剩下一两声不甘心的、被盐粒呛到的抽气。月光冷清清地洒在院里，把那半截露在缸外的火腿照得泛着惨白油光，像一尊怪异的雕塑。
我瘫坐在地上，靠着冰冷的缸壁，力气仿佛都被抽空了。嫁衣黏腻地贴在身上，混着汗、油和盐粒，狼狈不堪。夜风一吹，冷得我打了个哆嗦。
荒唐。除了荒唐，还是荒唐。
一根火腿。一根会说话、要晒月亮、还嫌我挡道儿的火腿。成了我的夫君。
我这辈子算是跟“咸湿”杠上了。
良久，缸里彻底没了动静。我缓过劲儿，挣扎着爬起来，探头往缸里瞧。
火腿大半截埋在雪白的盐里，只顶端那“嘴”的部分还露着，此刻紧紧闭着，油亮的皮肉微微起伏，像是在……生闷气？
我戳了戳它，硬邦邦的。
“喂？”我试探着叫了一声。
没反应。
“夫君？”我带上点讥讽的调子。
那“嘴”猛地蠕动了一下，喷出几点盐粒，声音瓮声瓮气，带着极大的屈辱和愤懑：“……泼妇！毒妇！等爷……等爷吸收够了月华，定要你好看！”
我挑眉：“哦？怎么个好看法？把我也腌了？”
“你！”它气得又是一哆嗦，似乎想破口大骂，又怕我再塞它一嘴盐，最终只是恶狠狠地，“……给爷记着！”
我懒得再理它。折腾一天，又累又饿。环顾这破院子，除了盐就是缸，还有我这“夫君”。新房是角落里那间小屋，推门进去，一股陈灰味，只有一张板床和一张破桌。
得，先活下去再说。
从陪嫁的盐袋里舀出一点，又去院角摘了几棵自生自灭的野葱，我摸出身上仅剩的半个冷馍，就着屋里找见的半壶冷水，胡乱填了肚子。
这一夜，我睡在硬板床上，听着窗外风吹过盐堆的沙沙声，以及偶尔从缸里传来的、极轻微的、不甘心的咕哝声。
第二天天没亮，我就被冻醒了。
推开窗，那火腿还腌在缸里，对着将落未落的月亮，那“嘴”一开一合，似乎在努力吞吐着什么。见我醒来，它立刻闭嘴，假装无事发生。
我翻个白眼，开始琢磨生计。朝廷把我扔这儿，显然没打算管我死活。那三百斤盐，就是唯一的“恩赐”。
正想着，院门被哐哐敲响。
一个尖嘴猴腮的小太监拎着个食盒，捏着鼻子站在门外，嫌弃地扫了一眼院子：“喏，苏氏？这是御膳房拨给你的份例。”
食盒里是俩硬得能砸死人的窝头和一碟黑乎乎的咸菜。
小太监放下食盒，眼睛却滴溜溜地往那腌缸里瞟，压低声音：“我说……苏娘子，您这……夫君，”他憋着笑，“可是御赐的宝贝，您可得好生‘伺候’着，缺了什么保养，上头怪罪下来，您可担待不起。”
