第1章

陈建国把最后一个纸箱搬进狭小的出租屋,汗水沿着他花白的鬓角滑落。五月的北京已经闷热难当,这间不到四十平米的一室一厅没有空调,只有一台旧风扇在吱呀作响。

“爸,您真要这样吗?”女儿小雨站在门口,眼圈泛红,“您都五十二了,何必再折腾自己?”

老陈直起腰,拍了拍手上的灰尘,笑道:“五十二怎么了?褚时健七十四岁还创业呢。你爸我还没老到只能晒太阳等死的地步。”

妻子默默递来一瓶矿泉水,什么也没说。二十年夫妻,她懂老陈的脾气——这个平时温和如水的男人,一旦决定做什么,十头牛也拉不回来。

三个月前,老陈还是“陈总”,一家中型建材公司的副总经理。然后行业寒冬来了,公司裁员,他这个“元老”被“优化”出局。人力资源部的小年轻给他讲裁员补偿方案时,不敢看他的眼睛。

失业的第一个月,老陈还保持着领导派头,每天西装革履出门,假装去上班,实际上在公园长椅上一坐就是一天。第二个月,他开始投简历,石沉大海。第三个月,他瞒着家人去应聘保安,人家客气地说:“您这资历当保安太屈才了。”他知道,人家是嫌他老。

直到有一天,老陈在地铁口看见一个年轻人摆摊卖手工皮具,生意不错。那一刻,他忽然想起了自己年轻时最大的爱好——做木工。

老陈的父亲是老家有名的木匠,他从小耳濡目染,能做出精巧的木工活。大学选了企业管理,后来进入建材行业,一干就是三十年,那个会做木工的少年早已被遗忘在时光里。

当晚,老陈宣布要创业做高端定制木器时,家里的沉默震耳欲聋。

“您知道现在创业多难吗?”小雨终于打破沉默,“您那点补偿金是爸妈的养老钱啊!”

老陈看着女儿,又看看妻子:“就让我试一次。失败了,我就认命,回老家跟你妈种菜去。”

出租屋成了工作室兼住处。老陈用三分之一的补偿金买了木材和专业工具,剩下的作为生活费。他设计了几款融合传统榫卯工艺和现代极简风格的家居用品,拍好照片挂在电商平台上。

第一个月,零订单。

第二个月,有个买家订了个小茶几,收到货后评价:“工艺不错,但设计老气。”

老陈一夜没睡,把作品拆了重做。他学会了用设计软件,研究年轻人的审美,把传统技艺与现代需求结合。第三个月,终于有了第一个五星好评:“惊艳!从来没见过这么有质感的木器!”

渐渐地,订单多起来。老陈每天工作十四小时,锯木、打磨、上漆,每道工序都亲力亲为。手上的老茧又回来了,有时累得直不起腰,但眼睛里有了光。

转折点在一个雨夜来临。老陈正准备收工,接到一个电话,是某知名民宿品牌的采购总监,在平台上看到了他的作品,想订制一批高端客房家具,但要求两周内交货。

“这批货量太大,您一个人肯定做不完。”妻子看着订单金额,既欣喜又担忧。

老陈想了想,拨通了一个号码:“老赵,最近怎么样?”

老赵是老陈以前的司机,公司裁员时也失业了。听到老陈的提议,他愣了一下:“陈总,我哪会做木工啊?”