简清天生缺失感知情绪的能力，像一部精密但冰冷的手术机器。
沈遥用五年时间温暖他，终于等到他笨拙地掏出戒指示意。
当晚简清却被紧急手术召回，沈遥握着蛋糕在雨里等到蜡烛燃尽。
她收到他短信：“很忙，生日快乐下次补。”
简清走出手术室时，戒指盒已被留在空荡的公寓桌上。
他疯狂寻找，终于在花市找到她。
“花店我盘出去了，准备去南边，”沈遥平静地抚过一盆新到的冬青，“就像你永远不懂等待的滋味。”
------
雨下得突然，又凶又急，顷刻间便浇透了城市闪烁的霓虹。雨水在“遥·花间”的玻璃橱窗上肆意蜿蜒，模糊了外面喧嚣流动的光影。店内暖气开得很足，混合着水汽和浓郁的各种花香气息，空气显得格外沉重黏腻。
沈遥纤细的手指正灵巧地将最后几只饱满的尤加利叶插入已经铺满白色奥斯汀玫瑰的花篮中。花泥吸饱了水，沉甸甸的。她直起有些僵硬的腰背，轻轻呼出一口气。
“好了？”一个低沉平稳的声音自身后门口传来，像投入平静湖面的石子，突兀却并未激起多大的涟漪。
沈遥回头。简清站在门口玄关处，收拢着滴水的黑色长柄雨伞。他穿着熨帖挺括的深灰色羊绒大衣，一丝不苟。医院消毒水的气味似乎也随着他一同进入花店，无形地在花香的包裹中撕开一道细微的缝隙。他摘下眼镜，用一块雪白的手帕擦拭着镜片上的水雾，动作精准得如同他操作手术刀时一样分毫不差。
“嗯，刚做完。”沈遥应着，声音里带着掩饰不住的疲惫，但看向他时，唇角习惯性地弯起一个柔和的弧度，“今晚这个客户要得急，庆祝父母金婚的。”
简清走近，目光扫过桌上完成的几个精美花篮，然后落在她的脸上。他的眼神很专注，像在观察一幅等待解读的医学影像。灯光下，他眼睑下有淡淡的青影。“辛苦了。”他平淡地说，那语调既非安慰，也非心疼，更像是一种客观陈述。
“饿了吧？”沈遥脱下沾了些碎叶和花粉的围裙，转移了话题，“我订了餐厅，”她顿了顿，声音里揉进一丝不易察觉的期待，“今天……是个特别日子哦。”像是为了印证什么，她的视线下意识地扫过他大衣一侧的口袋。
简清把擦干的眼镜重新戴上，镜片后的目光稳定依旧。“抱歉，下午那台心脏搭桥出现了点棘手的意外粘连，收尾拖延了。”他简短地解释，随即补充道，“刚接到急诊通知，有个车祸导致脾破裂的大出血患者，已经在送来的路上。”他低头看了看腕表，金属表盘反射出冰冷的微光，“主任让我尽快过去。”
沈遥唇角的弧度一点点沉了下去，像一盏被风吹得忽明忽暗的烛火。“……今天是我生日。”她看着他，努力让声音听起来不那么干涩。
简清的动作停顿了半秒。他抬起眼，定定地注视着她略显苍白的脸。沈遥能从那双总是显得过分清晰的眼眸深处，捕捉到一丝极其微弱的、近乎挣扎的波澜。像一片羽毛掠过冻结的湖面，瞬间便消失了。他放在大衣口袋里的手下意识地轻微动了一下。
