我发现自己能梦见第二天发生的所有细节。
利用这个能力，买到即将开奖的头奖彩票，获得巨额财富。
直到梦见十年后的自己留下血字警告：“不要相信任何未来的画面”。
今天梦里，我看见妻子将毒药滴入我的晚餐。
醒来时，餐桌上放着与梦中一模一样的菜肴，她笑着说：“趁热吃吧。”
(1)
我叫陈卓，三十岁，一个原本活得像个背景板的小职员。
直到三个月前，我发现我能梦见第二天发生的所有细节。
不是模糊的预感，是 4K 高清环绕立体声、带触感嗅觉的那种！小到早餐面包上的芝麻有几颗，大到老板下一秒要放什么屁，我都门儿清。
起初我以为是压力太大。直到那天，我梦见工位对面的老王，会在下午三点零四分，因为痔疮发作，龇牙咧嘴地蹭着椅子蠕动。
第二天，我咬着奶茶吸管，盯着时钟。
三点零三分，老王开始坐立不安。
三点零四分，他脸色一变，身体开始极其不自然地左右扭动，表情痛苦中带着一丝隐秘的羞涩。
“噗……”我没忍住，笑出了声。
老王恶狠狠瞪过来：“笑什么笑！”
我赶紧低头，心脏却砰砰狂跳，像揣了只发了疯的兔子。
真的！是真的！
这能力，简直是为我这种屌丝量身定做的外挂！
受够了一天到晚挨骂、加班、还房贷的日子，我决定玩把大的。
我开始记录梦里出现的彩票号码，只选那些奖池累积惊人却无人问津的冷门号码。第一次去兑奖时，汗水浸湿了手心。
柜台后的工作人员操作了很久，抬起头，用一种复杂的眼神看了我一眼：“恭喜，一等奖。税后金额是……”
后面的数字让我产生了短暂的耳鸣。
辞职。全款买下那套能看到江景的大平层。当我把那条林薇曾在橱窗外驻足良久的钻石项链递给她时，她惊喜地尖叫起来，扑进我怀里，眼泪蹭了我一身。
“老公！你……你中彩票了？还是抢银行了？”她又哭又笑地问。
我搂着她，感受着她真实的狂喜，一种仿佛站在世界之巅的掌控感油然而生。“傻丫头，你老公我投资的几个项目最近收益特别好，运气来了而已。”我轻描淡写地刮了下她的鼻子。
她信了，眼里闪烁着我从未见过的崇拜光芒。
我们的生活发生了翻天覆地的变化。我利用“预知”，精准地避开每一个微小的麻烦，恰到好处地送上每一份惊喜。林薇常笑着说，我像是她肚子里的蛔虫，我们仿佛回到了热恋期。
我以为这完美无缺的人生会一直持续下去。我甚至开始享受这种“预知”带来的、上帝般的视角。
直到十天前。
(2)
那个梦，截然不同。
不再是清晰连贯、色彩明丽的预告片，而是一场破碎、混乱、浸透着冰冷焦虑的噩梦。
扭曲的天空，尖锐到撕裂耳膜的刹车声，玻璃碎裂的脆响……最后，一切声响被抽离，归于绝对的死寂。
我站在一个地方，一个像是废弃多年的工厂车间，又像是发生过火灾的烂尾楼。空气中弥漫着浓重的铁锈味、机油变质后的酸腐味，还有一种……难以言喻的、蛋白质腐败的气息。
