病历纸粗糙的边缘硌在指腹，反复折叠，压出死白的痕。
诊断意见那一栏，墨黑的字迹印得格外深些：胃腺癌IV期。伴肝转移。
江余垂着眼，一遍遍看过那行字，然后继续手上的动作，对折，再对折，机翼翻出来，一个尖尖的，不怎么漂亮的纸飞机。
顶楼的风很大，裹着初夏的潮气和城市尾气的闷浊，吹得他单薄的衬衫紧贴在身上，勒出嶙峋的肩胛骨形状。他扶着医院天台冰凉的栏杆，向下望。
车流像粘稠的彩色糖浆，缓慢地蠕动。人小得像蚁。
他举起手里的纸飞机，眯起一只眼，瞄准虚无的某个远方，然后手腕用力，将它掷了出去。
苍白的飞机载着那个黑沉的判决，乘着风，打了个旋，却并未如预想般飞远，只是晃晃悠悠，一头栽向下方的某个点。
他的视线下意识追随着那点白。
然后，他看见了他们。
医院侧门廊檐下，逼仄的空间，沈铎几乎把江辰整个圈在怀里，用身体替他挡着忽然飘洒下来的急雨。雨点砸在沈铎挺括的西装外套上，洇开深色的水痕。江辰仰着脸在对他说什么，表情娇怯，沈铎低下头去听，侧脸的线条是江余从未见过的柔和耐心。
那架纸飞机，像一道苍白的、不合时宜的休止符，啪嗒一下，轻飘飘落在沈铎脚边不远的水洼里。
沈铎的视线被惊动，瞥了过来。
隔着七层楼的高度，隔着迷蒙的雨雾，江余不确定他是否看见了天台上的自己。或许看见了，或许没有。那目光似乎抬了一下，又似乎没有，没有任何停顿，没有任何涟漪，很快又落回江辰身上。
他看见江辰轻轻咳嗽了两声，沈铎立刻脱下外套，将他裹得更紧，然后半扶半抱地，护着他快步走向停在一旁的车。车门打开，又关上。引擎发动，车子甚至不顾湿滑，有些急促地驶离了医院，溅起一片细碎的水花。
那辆车的副驾，江余已经很久很久没有坐过了。
雨丝开始密集地打在江余脸上，冰凉一片。他扶着栏杆，站了很久，直到那辆车彻底消失在车流里。
他慢慢走下天台，走到那个水洼边。
脏污的雨水已经浸透了纸飞机，墨迹晕染开来，那行判决变得模糊不清。他看了一会儿，最终没有弯腰去捡。
回到那个称之为“家”的地方，空气里弥漫着一种不同于往常的、甜腻的糕点香气。客厅中央堆着几个扎了丝带的礼盒，母亲林婉正拿着两条领带，在父亲江淮平身上比划：“明天辰辰生日宴，系这条蓝色的会不会更显精神？”
江淮平对着镜子照了照：“嗯，就这条吧。沈铎那孩子有心，送的这条肯定贵。”
没有人注意到门口换鞋的江余。
他低着头，像一抹无声的影子，穿过客厅，走向自己的房间。
“哥，你回来了？”江辰的声音从沙发那边传来，带着一贯的、小心翼翼的甜润，“外面下雨了，你没淋湿吧？”
林婉这才回过头，眉头几不可查地蹙了一下：“回来了就去洗个手，别把外面的潮气带得到处都是。你弟弟身体弱，容易感冒。”
江淮平的视线依旧停留在镜子里，嗯了一声，算是打过招呼。
“我没事。”江余的声音干涩。
