他快步走过，关上了房门，隔绝了外面那片温馨的嘈杂。
背靠着冰冷的门板，他滑坐下去。胃里的绞痛又一次蛮横地袭来，比之前任何一次都要尖锐，像有只无形的手在里面疯狂地撕扯、搅动。他额头上瞬间冒出细密的冷汗，牙关死死咬紧，才没能让那痛哼溢出口腔。
他蜷缩起来，手指深深掐进胃部，那里的皮肉隔着布料，也能摸出一种不正常的硬块。冷汗浸透了鬓角，眼前一阵阵发黑。
外面传来隐约的谈笑声，是江辰在说生日宴的宾客名单，清脆地念出沈铎的名字。
剧痛和那片模糊的笑声交织在一起，将他彻底淹没。
他好像又回到了十七岁那年夏天的操场，跑完三千米的他直接瘫在了终点线上，沈铎冲过来背起他就往校医室跑，少年的脊背汗湿却宽阔，嘴里骂骂咧咧：“江余你他妈逞什么能！下次再这样看我不抽你！”到了校医室，校医说是运动过量引起的痉挛，没事。沈铎蹲在他床边，仰着头，眼睛亮得灼人：“吓死老子了。以后你可别瞎跑了，真要病了……真要病了，我背你，跑遍全国医院也给你治好。”
那声音隔着岁月的洪流，嗡嗡作响，听不真切了。
痛到极致，他竟昏昏沉沉地睡了过去。
再醒来时，天已经黑透了。别墅里静悄悄的，他摸出手机，屏幕上是晚上十一点。还有一条沈铎发来的未读短信，时间是一个小时前。
「江余，辰辰有点发烧，伯母说他念叨你上次买的那个卡通创可贴好玩，我这边走不开，你之前是在哪家药店买的？看到回一下。」
胃部的钝痛依旧盘踞不去，带着一种永恒的架势。他盯着那条短信，看了很久。屏幕的光幽幽地照着他的脸，没什么表情。
他动了动僵硬的手指，敲过去三个字。
「不知道。」
然后他删除了短信，把手机扔回床头。屏幕暗下去，房间彻底沉入黑暗。
第二天，别墅里热闹非凡。佣人们脚步匆匆，忙着布置宴会厅，巨大的鲜花拱门立了起来，香槟塔熠熠生辉。空气里都是甜点和香水的混合气味。
江余的房门一直关着。
偶尔有人经过，也只是催促一句：“江余，晚上记得准时出席，别又磨磨蹭蹭的让你弟弟难堪。”
他坐在书桌前，窗外的欢笑声、调试音响的嗡鸣声尖锐地刺穿玻璃。他握着笔，在一张空白的明信片上写字，手指因为不时窜起的疼痛而微微颤抖。
写几个字，就要停下来，用力抵住胃部，喘一口气。额上的冷汗擦了又冒。
笔尖沙沙作响，与外面的喧闹割裂成两个世界。
写完最后一行字，他仔细地将明信片塞进一个信封，贴上邮票，收件人地址写了某个海滨城市的邮局存局待领。那是他很小的时候，和外婆一起生活过的地方，门口的海滩不算干净，但海风很大，能吹得很远。
做完这一切，他像是被抽干了所有力气，瘫在椅子上，望着窗外。
傍晚时分，宴会即将开始，楼下已是人声鼎沸，悠扬的小提琴声流泻上来。
江余在一片嘈杂的背景音里，关紧了窗户，拉上窗帘。
他换上一件还算干净的白色衬衫，然后从抽屉深处拿出一小盒包装简陋的蛋糕，插上一根细细的蜡烛。
