他签了所有的字，拒绝抢救，拒绝过度医疗。
他账户里那点微薄的积蓄很快见底。催缴单送来时，护士看着上面那个孤零零的名字，沉默了很久。
某天下午，疼痛间歇，他意外地接到了一个电话。是那个他寄出明信片的海滨小城的邮局，说是有他的存局待领邮件，询问如何处理。
他握着电话，听着那边带着口音的、略显嘈杂的声音，窗外是城市灰蒙蒙的天空。
他安静地听了很久，然后才轻轻地说：“麻烦您……帮我保管几天。如果……如果没人来领，就请帮我……销毁吧。”
挂了电话，他望着窗外，看了很久。
最后一次昏迷被抢救回来后，他的精神似乎好了一些。护士说外面天气很好，问他需不需要帮忙拉开窗帘。
他摇了摇头。
他向护士要了纸笔，手抖得厉害，字迹歪歪扭扭，花了很长时间，写了一份简单的委托书。又从一个破旧钱包的夹层里，摸出一张被摩挲得边缘发毛的旧照片，背面写着一个电话号码。
他把委托书和照片，连同最后一点现金，交给了一位对他多有照顾的护工。
“张姨，”他的声音气若游丝，几乎听不见，“麻烦您……之后，打这个电话……把这些，交给她……拜托了……”
照片上，是年轻时的外婆，抱着幼年的他，站在一片金黄的油菜花田里，笑得很开心。背后的电话号码，区号属于那个遥远的海滨小城。
护工红着眼睛接过了东西。
他最后的心愿，写得清清楚楚：不设灵堂，不通知任何人，不立碑。遗体火化后，将骨灰交由照片背面号码的主人，请她撒入大海。
“那里……很自由。”他喃喃着，像是说给别人听，又像是说给自己听，“我……很向往。”
他死在一个平静的午后，阳光勉强透过病房窗户的灰尘，在地面投下模糊的光斑。监护仪上起伏的曲线最终拉成一条平直冰冷的绿线，发出刺耳的长鸣。
护工张姨按照他留下的号码打了电话。接电话的是个声音苍老却温和的女人，听到消息后，长久的沉默，然后是无法抑制的、破碎的哽咽。
几天后，那位白发苍苍的老人风尘仆仆地赶到了这座城市。她先去邮局取走了那封迟来的明信片，看着上面歪扭却熟悉的字迹，眼泪一滴滴砸在单薄的纸片上。然后，她去了医院，办理了所有手续，接走了那个素色的、冰冷的陶罐。
没有惊动任何人。
江家别墅里，江辰的生日宴仿佛一场持续不散的狂欢。后续几天，依旧有礼物零星送达，朋友们约着出去
