第1节 意外的邀约
小学科学老师陈小满刚批改完作业，就接到大学教务处的电话——机械系李教授突发心梗，急需人暂代《机械设计基础》，校方通过她曾发表的“生活化科学教学”论文找到她，希望她救场。
第2节 临危受命的纠结
陈小满连夜翻出大学时仅学过的基础物理书，看着满页的机械图纸直犯怵。但想到“救急”二字，又想起自己常对学生说“别怕挑战”，最终咬牙答应，给自己定了“先撑过第一节课”的小目标。
第3节 突击恶补的夜晚
接下来三天，陈小满泡在图书馆，借遍机械入门书，还网购了《机械设计基础》教学视频，边看边用小学老师的方式记笔记——把“轴系零件”画成卡通小人，用箭头标注“分工”。
第4节 初入大学课堂
站在大学阶梯教室前，陈小满攥着写满“小技巧”的教案，看着台下几十张年轻却带着审视的脸，紧张得声音发颤，开场白差点说成“同学们请坐好，我们先唱首课前歌”。
第5节 被质疑的“幼稚”教学
讲到“机械结构”，陈小满举起提前做好的积木模型：“大家看，这就像搭积木，每个零件都有自己的位置……”话没说完，后排就传来嗤笑：“老师，我们不是小学生，不用玩积木吧？”
第6节 课后的自我怀疑
第一节课结束，陈小满躲在走廊角落，看着学生们议论“这老师行不行”，眼眶发烫。但她很快擦干眼泪，打开教案，在“改进”栏写下：“找更贴合大学生的例子，保留拆解思维。”
第7节 向工科老师取经
陈小满找到大学机械系的王助教，捧着笔记本请教：“怎么让学生觉得原理不枯燥？”王助教建议：“用他们熟悉的东西举例，比如自行车、无人机。”
第8节 重新设计课堂
陈小满熬夜修改教案，把“齿轮传动”改成“自行车链条怎么让轮子转起来”，还准备了拆下来的旧自行车零件，计划让学生亲手摸一摸。
第9节 课堂上的小转变
第二次上课，陈小满举起自行车零件：“谁能说说，这个齿轮怎么带动后轮？”原本沉默的课堂有了动静，一个戴眼镜的男生举手回答，虽然不全对，但陈小满立刻表扬：“观察得很仔细！”
第10节 第一次主动提问
讲到“轴承”，陈小满问：“大家平时转笔、开门，有没有注意过‘减少摩擦’的小设计？”这次，有学生主动站起来：“老师，我家洗衣机滚筒好像有轴承，转起来很顺！”
第11节 制作教学模型
为了讲清“凸轮机构”，陈小满网购了简易材料，在家用纸板、木棍做出能活动的凸轮模型，手指一动，“推杆”就跟着上下动，她兴奋地拍了视频，准备上课用。
第12节 模型带来的惊喜
课堂上，陈小满演示凸轮模型，原本昏昏欲睡的学生都凑了过来。“原来凸轮是这么让零件动的！”有学生拿出手机拍照，陈小满趁机提问：“如果改变凸轮形状，推杆会怎么动？”
第13节 遭遇“硬骨头”学生
