会议室的百叶窗漏进几缕冷光，照在苏悦攥紧的拳头上。林婉，这个留到最后的对手，像条藏在暗处的响尾蛇，总在最松懈时露出毒牙。专利战里秦泽宇成了阶下囚，她却能全身而退，这份从容本身就是最危险的信号。
记忆像被惊雷劈裂的旧胶片，猛地倒退回公司破产前那个浸满寒意的雨夜。
……
资金链断裂的噩耗刚在写字楼里炸开时，苏悦正守在医院 ICU 外，父母的病危通知书还攥在掌心发烫。走廊尽头传来轻柔的脚步声，林婉穿着一身素净的白裙走来，裙摆扫过地面的声响衬得医院愈发死寂 —— 她手里端着两杯温水，递到苏悦面前时，眼底盛着恰到好处的担忧：“悦悦姐，叔叔阿姨会好起来的，先喝点水暖暖身子。”
那杯水滑过喉咙时，一丝极淡的涩味被焦灼盖过。再次睁眼时，窗外已泛起鱼肚白，护士正推着病床匆匆往手术室跑，林婉红着眼圈迎上来：“刚突发并发症，医生说要立刻手术…… 公司那边电话快打爆了，好几个合作方要撤资，你快去盯着吧，这里有我和泽宇守着。”
苏悦像被抽走了魂魄，攥着她的手说了声 “拜托”，转身冲进暴雨里。公司会议室里，毁约合同堆积如山，她在谈判桌上耗尽最后一丝力气时，手机里跳出来的却是父母离世的短信。当她疯了一样赶回医院，太平间的门已经关上，秦泽宇抱着哭得几乎晕厥的苏悦不合时宜的低语：“我们分手吧……”
直到此刻，苏悦才惊觉那袭白裙有多刺眼 —— 那杯让她错过手术签字的 “温水”，那句催她离开医院的 “贴心话”，甚至父母临终前没能说出口的遗言…… 全是林婉精心编排的剧本。“悦悦姐” 三个字在齿间嚼碎，混着血沫咽进喉咙，原来秦泽宇不过是挥刀的手，真正握着刀柄的，是这个永远笑得纯良无害的女人。公司的崩塌、双亲的永别、爱人的反目…… 她生命里所有的废墟，都是这个女人一砖一瓦推平的。
……
苏悦猛地推开百叶窗，秋风像淬了冰的刀片灌进领口，激得她牙关轻颤。窗台上那盆绿萝的叶子被吹得翻卷，露出背面苍白的脉络，像极了林婉此刻在舆论场里织就的网。
林婉翻来覆去炒作的那些绯闻，真的只为撕碎她的名声？指尖抵在冰凉的玻璃上，苏悦望着楼下车水马龙里闪烁的车灯，突然觉得荒谬 —— 宏远科技已成废墟，秦泽宇沦为阶下囚，林婉这种人怎会满足于浅尝辄止的报复？
她需要新的棋子，就像当年需要秦泽宇做那把刀。苏悦的指尖无意识地收紧，指节泛白 —— 或许是想借舆论的烈火，逼顾南为自保而与自己切割；或许是想让她在海城的商业圈里彻底烂掉，再无立足之地；甚至…… 那双藏在温柔眼底的毒光，会不会正盯着某个她尚未察觉的破绽，等着复刻当年的惨剧？等着看她再次被最信任的人从背后推下深渊。
风卷着远处的霓虹掠过她的侧脸，苏悦突然抬手关上窗，玻璃隔绝风声的刹那，她听见自己胸腔里擂鼓般的心跳 —— 林婉要的从来不是一场体面的胜利，是要让她在众目睽睽之下，重蹈覆辙，摔得比三年前更惨。
手机在桌面突兀地震动，屏幕亮起的瞬间，李锐发来的截图像根毒刺扎进眼底 —— 林婉正坐在聚光灯下接受专访，珍珠耳坠随着抽泣的动作轻轻摇晃，眼泪顺着精心描画的眼线滚落，在眼下晕开一片楚楚可怜的红。
“当年是她抢走了我的一切啊……” 她对着镜头哽咽，指尖攥紧米白色羊绒披肩，指节泛白得像在极力隐忍，“现在我什么都不想要了，只求苏悦姐能高抬贵手……” 那声 “苏悦姐” 喊得百转千回，仿佛受了天大的委屈。
苏悦盯着屏幕里那张梨花带雨的脸，忽然低低地笑出声来，笑声撞在空旷的办公室墙壁上，碎成一片冰凉的嘲讽。她指尖划过林婉眼角那滴恰到好处的泪 —— 这演技，比起三年前在医院里那场声泪俱下的 “安慰”，倒是精进了不少。只是那眼底深处藏不住的得意，骗得过镜头前的观众，却瞒不过她这个亲手拆穿过无数谎言的人。
这场舆论战哪里是什么收尾，分明是林婉埋在胜利前夜的地雷。
那个女人像极了潜伏的猎手，熬到秦泽宇、赵天雄相继退场，偏要选在她离光明最近的时刻扣动扳机 —— 要看着她从重建的悬崖上摔下去，在泥沼里被千夫所指，连挣扎的力气都不剩。
苏悦将手机倒扣在桌面上，林婉那张梨花带雨的脸消失的瞬间，她忽然攥紧了拳头。指腹下的桌面还残留着昨夜绘制反击方案时的钢笔划痕，像极了这三年来刻在骨头上的教训。
这一次，那双戴着白手套的手休想再靠近。她亲手拾起的碎片，她熬夜缝合的裂痕，她在废墟上栽下的每一寸希望…… 谁也别想再撕碎。窗外的月光爬上文件柜顶，照亮她眼底淬过火的坚定 —— 林婉想拖她入泥沼？那便让这场舆论战，成为埋葬谎言的坟墓。
苏悦将一叠打印出来的合成照片在桌面上排开，指尖碾过其中最刺眼的一张 —— 照片里她与顾南的身影被 AI 揉进暧昧的光影里，背景里本该清晰的会所 logo 被刻意模糊成一团灰雾。她对着光举起照片，纸背透出的像素颗粒带着廉价的伪造感，嘴角勾起的冷笑却很快僵住。
落地钟的滴答声在空荡的办公室里被无限放大，从黄昏等到深夜，手机屏幕暗下去又亮起，始终没有等来顾南会所那边的消息。她指尖划过通讯录里 “顾南特助” 的名字，终究还是按捺住拨号的冲动 —— 那间盘踞在市中心顶楼的私人会所，是顾南最私密的领地，据说连清洁人员都要签署终身保密协议，监控系统更是用的军方加密技术，按常理说，别说是合成照片，就连一只苍蝇飞过都该有清晰的影像记录……可现在……
