沈知微的指尖早已凉透。
她还没来得及喘口气，整个人就像被人从背后猛地推了一把，跃进了无底深渊。
意识在灼热中重新组合。
再睁眼时，脚下是翻滚的岩浆，头顶悬着九根光柱，像锁链般围成一圈。
远处有火影窜动，忽大忽小，发出“嗤啦”一声响，像是烧焦了什么东西。
“又一个被命书困住的蠢货！”
声音从岩浆里冒出来，带着火星四溅的暴躁。
她没动，也没问对方是谁，只是迅速扫视了一圈地形——没有出口，没有台阶，连风都没有。
唯一的活物，就是那团在熔岩里翻腾的蓝焰。
焰心裂开，露出一张少年的脸，眉眼锋利，瞳孔是熔金的颜色。
他赤脚踩在岩浆上，如同走在平地，朝她走近两步，火舌在脚边卷曲。
“你是烬。”
她说。
“你知道自己已被命书记录，死期因破镜子改了三次吗？”
他冷笑，火苗炸了一下。
她没有回答，脑子里飞快地过着信息：命书残页、死期改写、镜子——和昨夜群聊里闪过的字眼完全吻合。
这不是幻觉，也不是陷阱，而是规则。
“谁写的命书？”
她问。
“你管这个干什么？”
烬翻了个白眼，火舌扫过她脚边，“你现在该怕的是，你动了不该动的东西。
命书认主，你一碰，它就开始记录你。
记录你说了什么，做了什么，就连你昨夜咬破手指画符，它都记着。”
他顿了顿，火光映在她脸上，忽明忽暗。
“它还会改写你的死法。
本来你该吊死在东厢，现在呢？可能变成被雷劈死，可能被毒针穿心，也可能——”
他冷笑，“被人亲手掐死。”
沈知微垂下眼，手指悄悄掐进掌心。
疼痛让她清醒。
她没问“为什么是我”，也没问“怎么逃”，只问了一句：“你能看到我的命书吗？”
烬一愣，像是听到了什么荒唐事。
“能看到？那玩意儿是活的！它藏在天机阁最深处，每一页都写着一个人的结局。
你这种小角色，顶多在角落里占一行字——‘云昭，及笄夜卒’，潦草得像随手划拉的。”
他话音未落，空中突然浮现一本泛黄的书，封皮上写着三个字：《玄霄录》。
书页自动翻动，停在某一页。
沈知微一眼就看到了自己的名字，旁边还有一行小字：死期未定，待修正。
她盯着那行字，心跳没乱，呼吸也没变，但指尖微微发颤——不是害怕，而是兴奋。
原来真的能改。
烬看着她，在火光里眯了眯眼：“你不怕？”
“怕有用吗？”
她抬眼，“我昨天还在想，要是按原剧情死一次，也算专业对口。但现在——”
她顿了顿，“我不干了。”
烬愣了两秒，忽然笑出声，火苗炸得老高：“有意思。你是第一个不说‘求救’，不说‘冤枉’，反而说‘我不干了’的人。”
他抬手，一道火线射向书页，正中“待修正”三字。
纸面焦黑，冒出一缕青烟，字迹却纹丝不动。
“没用。”
他收回手，“命书不认反抗，只认结果。你想活，就得让它写不出你的死法。”
书页缓缓合上，消失在空中。
岩浆不再沸腾，光柱一寸寸熄灭，整片空间像退潮般坍缩。
沈知微的意识被一股无形之力拽回，仿佛从深海浮出水面，耳膜嗡鸣，五感迟钝。
她猛地睁眼——
眼前是东厢的妆台，铜镜冰凉，指尖还搭在镜面上，仿佛从未离开。
晨光从窗缝斜切进来，照在妆奁上，灰尘在光柱中缓缓浮游。
她没动，也没喘气，只是慢慢把手收回来，袖口微动，将崩碎的镇魂钉残片塞进暗袋。
她闭了闭眼，压下识海中残存的灼热感。
那不是幻觉，也不是梦。
烬的声音仍在耳畔低语：“命书残页会改写你的死期。”
既然它能改，她就要让它改不了。
她缓缓低头，打开妆奁。
手指刚触到梳子，忽然停住。
里面多了一本书。
黄纸线装，封皮上写着三个字：《玄霄录》。
她没碰它，只是盯着。
这本书昨天没有，原主的记忆里也没有，它不该存在。
她缓缓伸手，翻开第一页。
纸页脆得像要碎掉，墨迹泛灰，像是放了几十年。
翻到中间，一张纸条滑出来，字迹凌厉，只有一句：
今夜子时，天机阁有变。
她盯着那行字，指尖轻轻抚过笔画边缘。
这字——是谢无妄的。
她没惊讶，也没颤抖，只是慢慢合上书，塞进袖中暗袋，顺手把纸条捏成一团，塞进嘴里。
舌尖一痛，纸条化成湿团，带着墨腥味和一丝铁锈似的血气。
她咽了下去。
外头传来脚步声，由远及近，节奏稳定，像是早有准备。
她立刻低头，肩膀微微发抖，做出一副被吓住的样子。
门被推开时，她正背对着门口，手还按在妆台上，指尖微微发白。
“云姑娘。”
苏嬷嬷的声音慈祥得发腻，“一大早就在梳妆，真是勤快。”
她没回头，只是肩膀抖得更厉害了些，声音发颤：“嬷嬷……我、我不知这书从何而来……”
“书？”
苏嬷嬷走近，枯瘦的手搭上她肩头，力道不轻，“什么书？”
沈知微慢慢转过身，脸色苍白，眼眶微红，像是随时要哭出来：“就、就在妆奁里……我、我没动它……”
苏嬷嬷的目光扫过妆台，空无一物。
她笑了笑，佛珠在袖中轻响一声。
“孩子，你是不是昨夜受了惊，魇着了？”
她声音柔和，“东厢阴气重，不宜久留。不如去地牢清净几日，等心神稳了再回来。”
“地牢？”
沈知微往后缩了缩，声音更抖，“我、我没犯错……”
“违逆家规，引雷亵神，还私藏禁书。”
苏嬷嬷叹气，眼里却没半分怜悯，“三罪并罚，按律当囚七日。来人——”
灰袍人从门外进来，动作利落，一左一右架住她胳膊。
她没挣扎，也没喊叫，只是低着头，任人拖走，裙角擦过门槛时，轻轻绊了一下。
苏嬷嬷站在门口，看着她被押走，手指缓缓摩挲着佛珠。
一颗珠子裂开细缝，露出内里银针的寒光。
地牢在寒山别院最底下，石阶潮湿，空气里有股铁锈味。
沈知微被推下最后一级台阶时，脚下一滑，膝盖撞在石板上。
她没叫出声，只是慢慢撑起身子，低着头，发丝垂下来，遮住眼底的冷光。
牢门“哐当”关上，锁链落下。
她坐在角落，手指悄悄摸向袖中。
《玄霄录》还在。
她闭了闭眼，再睁开时，已不是那个怯弱的弃女。
烬的话在耳边回响：“命书残页会改写你的死期。”
既然命书残页能不断改写她的命运，那她就要让这命运轨迹偏离原有的设定，让它改不了。
她摸了摸喉咙，纸条的残渣还在，墨味混着血气。
她缓缓抬起手，指尖在地面划了一道。
不是符，不是咒，只是一个字：
活。
门外脚步声又起，比刚才更快、更急。
她立刻低头，肩膀微微发抖，像是被吓得不轻。
牢门打开一条缝，苏嬷嬷探进半个身子，佛珠轻晃。
“云姑娘，我来给你送药。”
她笑得慈祥，“安神的，喝了好睡。”
沈知微没抬头，只是颤抖着伸出手。
苏嬷嬷递来一只小瓷瓶，瓶口泛着幽蓝光泽。
她接过，指尖微凉。
苏嬷嬷没走，盯着她：“快喝吧，趁热。”
沈知微慢慢拔开瓶塞，一股甜腻的香气飘出来。
她凑近唇边，手却忽然一抖，瓶子倾斜，药汁泼出一半，洒在石板上，发出“滋”的一声轻响，地面冒起一缕白烟。
