夏蝉第三次蜕壳时，林小满在旧教学楼的墙根下捡到半块橡皮。蓝色塑胶外壳已经泛黄，边缘啃咬的齿痕深浅不一，像谁用三年时间刻下的密码。
她认得这是周延的。初二那年他总用这种带水果香味的橡皮，转笔时会无意识地咬橡皮角，阳光斜斜切过他低垂的睫毛，在练习册上投下细碎的阴影。
“在找这个？”
身后传来的声音让她指尖一颤。周延站在香樟树下，白衬衫袖口卷到小臂，露出的手腕上还沾着篮球场上的草屑。他比去年高了大半个头，说话时喉结轻轻滚动，像藏着没说出口的夏天。
林小满把橡皮抛过去，金属栏杆在两人之间投下斑驳的光影。“三楼画室要拆了，”她望着墙面上剥落的颜料，那里还留着他们偷偷画的星空，“下周一动工。”
周延的指尖摩挲着橡皮上的齿痕，忽然笑了。“记得你总说紫色颜料像葡萄汽水。”
蝉鸣声里，记忆突然变得粘稠。他们曾在画室的月光里分享同一副耳机，周延的铅笔在速写本上沙沙作响，画她托腮发呆的侧脸；她偷喝他书包里的冰镇可乐，气泡在舌尖炸开时，他正对着画板红了耳根。
“去看看吗？”周延的声音穿过栏杆缝隙，带着少年人特有的清亮。
三楼画室的门锁早就坏了。推开门的瞬间，灰尘在光柱里跳舞，颜料管散落在地板上，像打翻的调色盘。周延走到墙角，轻轻揭下覆盖在画布上的报纸——那片星空还在，只是蓝色颜料褪成了浅灰，像被时间洗过的旧照片。
“我以为你早扔了。”林小满的手指抚过画布边缘的裂痕。
“你说过，这是我们的宇宙。”周延从口袋里掏出一支新的紫色颜料，“还能补救。”
他们蹲在地板上补色时，夕阳从窗棂漏进来，把两人的影子拉得很长。林小满的指尖沾了紫色颜料，蹭到周延的校服后背，像按了个小小的邮戳。
“录取通知书到了？”她忽然问。
“嗯，北方的大学。”周延的笔顿了顿，“你呢？”
“留在南方。”
空气安静下来，只有颜料管挤压的声音。窗外的蝉鸣渐渐稀疏，像是在为某个夏天倒计时。
离开时，周延把那半块橡皮塞进她手心。“齿痕对着光看，”他的睫毛在暮色里投下浅影，“像不像星星？”
林小满后来才发现，那些深浅不一的咬痕，拼起来正是北斗七星的形状。
多年后同学聚会，有人提起拆毁的旧教学楼。林小满望着窗外飘落的梧桐叶，忽然想起那个傍晚——周延的白衬衫被风吹得鼓起，少年的背影消失在楼梯转角时，手里攥着她没看见的速写本，最后一页画着穿校服的女孩，旁边写着：时间会老，而夏天永远年轻。
口袋里的橡皮被体温焐得温热，齿痕里还残留着淡淡的葡萄汽水味。原来有些瞬间从来不会消失，它们只是变成了时间的标本，在记忆深处，永远闪着紫色的光。
