苏晚第一次注意到陈砚，是在高一开学典礼的暴雨里。
他站在教学楼的屋檐下收伞，黑色伞骨勾住了她的帆布书包带。雨珠顺着他校服衬衫的领口往下淌，洇出深色的水痕，手里却紧紧护着一本用塑料袋裹好的《天体演化简史》，封面上的银河被雨水映得发亮。
“抱歉。”陈砚的声音比雨丝还轻，手指解开伞骨时，苏晚看见他手腕内侧有颗很小的痣，像不小心滴在皮肤上的墨点。
后来她总在图书馆三楼的靠窗位置遇见他。他永远穿着洗得发白的校服，面前摊着物理习题册，笔尖划过纸张的声音比窗外的蝉鸣更规律。苏晚假装读诗集，眼角的余光却追着他转——他思考时会轻轻咬着笔杆，左手食指无意识地敲着桌面，节奏和她心跳惊人地相似。
九月末的运动会，苏晚在四百米终点摔了跤。膝盖磕在塑胶跑道上，血珠争先恐后地冒出来。陈砚不知从哪里冲过来，手里还攥着没看完的物理竞赛题，蹲下来时，他校服口袋里掉出颗大白兔奶糖，糖纸在风里打着旋儿。
“能走吗？”他的指尖刚碰到她的胳膊就缩了回去，耳尖红得像跑道旁的一串红。
医务室的消毒水味里，陈砚笨拙地帮她涂碘伏。棉签碰到伤口时，苏晚疼得抽气，他忽然把那颗奶糖塞进她嘴里。“甜的能止痛。”他低着头，额前的碎发垂下来，遮住眼里的慌张。
奶糖在舌尖慢慢融化时，苏晚看见他习题册的扉页上写着一行小字：水星绕太阳公转的周期是88天。
冬天来得猝不及防。苏晚在储物柜里发现了条灰色围巾，毛线针脚歪歪扭扭，标签上画着个简笔画的小兔子——那是她书包上挂着的挂件。她抱着围巾转身时，正撞见陈砚从走廊尽头跑过，校服拉链没拉好，露出里面洗得泛黄的毛衣。
晚自习前的暮色里，苏晚把围巾系回他脖子上。“针脚不错。”她故意扯了扯流苏，“就是兔子画得像老鼠。”
陈砚的耳朵又红了，伸手想解下来，却被苏晚按住。“戴着，”她仰头看他，路灯在他睫毛上镀了层金边，“不然我告诉全班你会织围巾。”
他果然整个冬天都戴着那条围巾。雪落时，苏晚就看着他抱着习题册穿过操场，灰色围巾在白雪里像条温暖的河。他们开始一起在图书馆待到闭馆，陈砚给她讲匀速圆周运动，她教他背拗口的古诗词。他的钢笔漏水，在她笔记本上洇出小小的蓝点，她偷偷在旁边画了颗星星。
三月的春风里，陈砚突然递给她一张纸条。苏晚展开时，发现是用铅笔描的星图，猎户座的位置被圈了出来，旁边写着：今晚九点，肉眼可见。
晚自习下课，他们蹲在操场的看台上等星星。陈砚的校服外套披在她肩上，带着淡淡的洗衣粉味。他指着夜空给她讲星座神话，手指划过的轨迹，比物理公式更温柔。当猎户座的腰带在云层里显现时，苏晚忽然说：“我爸要调去深圳工作了。”
陈砚的手顿在半空，星光照亮他眼里的错愕。“什么时候？”
“下个月。”苏晚数着看台上的裂缝，“录取通知书应该会寄到原来的地址。”
那晚的风很软，却吹得人眼睛发酸。陈砚从口袋里掏出个小小的玻璃罐，里面装着晒干的桂花。“去年秋天捡的，”他把罐子塞进她手里，“你说过教室窗外的桂花树很香。”
苏晚后来在深圳收到了高中毕业证，夹在里面的还有张纸条。陈砚的字迹清瘦，写着：水星离太阳最近，却始终围着它转。
许多年后，苏晚在天文馆里看见水星模型，突然想起那个暴雨天。陈砚护在怀里的那本《天体演化简史》，其实夹着张她的侧影速写，画的是她在图书馆靠窗的位置读诗，阳光落在书页上，像撒了层金粉。
手机震动时，屏幕上跳出陌生号码的短信，只有一张照片：北方的夜空里，猎户座清晰可见，照片角落有条灰色围巾，流苏在风里轻轻晃着，像谁没说出口的流年。
