梓溪第一次在沁园的樟树下看见沐泽，是个梅雨季的午后。
他蹲在青石板路上，指尖捏着片被雨水打湿的银杏叶，校服裤脚沾着泥点，像刚从岳麓山的雾气里钻出来。旁边的石桌上摆着本摊开的《湘城旧事》，书页被风吹得哗哗响，停在介绍橘子洲头的那一页。
“这棵樟树有一百二十年了。”梓溪踢了踢树根处的青苔，木牌上的红漆早已斑驳，“我奶奶说，她小时候就在这儿跳皮筋。”
沐泽抬头时，雨丝正巧落在他睫毛上。他的眼睛很亮，像浸在湘江水底的黑曜石，“你也喜欢来这儿？”他指了指石凳，“避雨？”
梓溪把帆布包往石桌上一放，拉链上挂着的毛主席像章叮当作响。“我家就在隔壁巷子里，”她从包里掏出两罐冬瓜山汽水，“解渴。”
气泡在玻璃罐里滋滋作响时，沐泽忽然笑了。他的虎牙很尖，笑起来像偷喝了米酒的少年。“上周在天心阁看见你了，”他拧开汽水瓶盖，“你举着相机拍城墙，辫子上绑着红绳。”
梓溪的指尖摸向马尾辫——那是奶奶编的，红绳上还系着颗小小的铜铃铛。她忽然想起那个穿白衬衫的背影，在古城墙的阴影里，手里也拿着本泛黄的书。
从那以后，沁园的石桌上总摆着两罐汽水。沐泽会带新淘来的老地图，指给梓溪看民国时期的长沙街道；梓溪则教他认岳麓山上的蕨类植物，在他的笔记本上画简笔的杜鹃花。有次暴雨突至，两人挤在樟树下的避雨亭里，沐泽的校服外套披在她肩上，带着淡淡的樟脑丸味，像晒过太阳的旧书。
“这周六有橘子洲的焰火。”沐泽用手指在潮湿的石桌上画着烟花的形状，“听说会放《浏阳河》的曲子。”
梓溪的笔顿了顿。她的转学通知就压在帆布包的最底层，下周一就要去广州。“我奶奶要做糖油粑粑，”她望着亭外的雨帘，“说要请你尝尝。”
周六的傍晚，橘子洲头的江风带着水汽。沐泽背着画板，梓溪手里提着油纸袋，糖油粑粑的甜香混着江水的气息，在暮色里漫开来。当第一簇焰火在夜空炸开时，沐泽突然把画板塞给她。
画布上是沁园的樟树，树下站着扎红绳辫的女孩，手里举着罐冬瓜山汽水，衣角被风吹得扬起。画的角落有行小字：1987年夏，与梓溪共赏湘江烟火。
“你怎么知道……”梓溪的声音被烟花声淹没。
“你奶奶说的。”沐泽的耳朵在火光里泛着红，“她说你总在日记里画这棵树。”
烟花在头顶绽放，红的、绿的、金的，映亮了湘江水。梓溪咬了口糖油粑粑，甜糯的糯米在舌尖化开时，眼泪突然掉了下来，砸在画板上，晕开一小片墨迹。
“这个给你。”沐泽从口袋里掏出个小小的铜铃铛，和她辫子上的一模一样，“我在坡子街的旧货摊淘的，说是民国时期的。”
离别的那天，梓溪在樟树下的石桌上放了本新的笔记本。第一页画着简易的长沙地图，沁园的位置被圈了出来，旁边写着：等你考上湖大，我就回来。
多年后，梓溪在广州的老书店里看到本《湘城旧事》，翻开时，掉出片压平的银杏叶，叶脉清晰，边缘还留着小小的齿痕。叶子背面用铅笔写着行字：沁园的樟树每年都结果，像撒在青石板上的星星。
她忽然想起那个梅雨季的午后，沐泽蹲在树下捡银杏叶，阳光透过叶隙落在他发梢，像镀了层金。江风穿过记忆，仿佛还带着糖油粑粑的甜香，和少年人没说出口的、关于沁园的心事。
