蝉鸣把七月拉得漫长，梧桐树叶在路灯下投下斑驳的影子，像被揉皱又摊开的信纸。我坐在操场看台的最高级，校服裤腿沾着草屑，手里捏着那封写了三个月的信。
信纸边缘已经被摩挲得发毛。第三行那个"喜欢"被水洇过，晕成浅灰的云，是上周在图书馆不小心碰倒的柠檬水。当时苏晚正踮脚够最高层的《天体演化简史》，白衬衫后领沾着片银杏叶，我盯着那片叶子走神，整杯水就翻在了信纸上。
"抱歉啊，"她转过身来，睫毛上还沾着阳光的金粉，"我帮你拿纸巾。"
她的指尖擦过信纸时，我闻到了她发间的栀子花香。那是种很淡的味道，像她总爱穿的白色帆布鞋，像她解数学题时咬着的笔杆，像她在运动会终点线递给我的那瓶冰镇橘子汽水。
信里写了很多事。写初春的雨天，她把伞往我这边倾斜了大半，自己半边肩膀都湿透了；写期中考试前，她把整理好的物理笔记借给我，字迹清秀得像她本人；写晚自习后，我们一起走过的那条樱花道，花瓣落在她发梢时，她总是会轻轻跳一下。
但这些话，我始终没敢说出口。就像操场角落那棵老槐树，每年夏天都会悄悄开满白花，却从不会让风把花香吹到教学楼那边去。
第一次注意到苏晚，是在开学典礼。她作为新生代表发言，站在主席台上有点紧张，手里的稿子捏得发皱。当说到"希望三年后我们都能成为更好的自己"时，她的声音突然顿了一下，然后抬起头，目光恰好落在我所在的方向。
那天的阳光很烈，我却觉得有阵微风，轻轻吹过了心湖。
后来我们成了同桌。她的课本总是码得整整齐齐，笔记本上用三种颜色的笔做标记，连错题本都像艺术品。而我的课桌永远乱糟糟的，草稿纸堆得像小山。每次她要拿东西，都得小心翼翼地从我的"废墟"里找出空隙。
"喂，林辰，"她会用铅笔轻轻敲敲我的胳膊肘，"你的卷子要滑下去了。"
我慌忙去捞那张物理试卷，却不小心带倒了她的水杯。水漫出来的时候，她第一反应居然是抢救我的练习册。
"你物理本来就不好，"她一边用纸巾吸着水，一边皱着眉说，"这可是最新的模拟卷。"
看着她认真的侧脸，我突然觉得，被物理老师点名批评也不是那么糟糕的事。至少，这样她就会把错题本往我这边推一点，用红笔圈出重点，耐心地讲那些我永远搞不懂的受力分析。
六月的最后一场篮球赛，我故意把最后一个球投偏了。队友们在场上哀嚎，我却盯着观众席。苏晚站在栏杆边，手里拿着瓶没开封的矿泉水，看到我望过去，突然有点不好意思地笑了，露出两颗小小的梨涡。
散场时，她把水递给我："打得不错啊，虽然最后那个球......"
"故意的，"我脱口而出，汗水顺着额角往下淌，"这样就能多等你一会儿。"
她愣住了，耳朵慢慢红起来，像被夕阳染了色。晚风吹起她的刘海，露出光洁的额头。我们站在体育馆门口，谁都没说话，只有远处传来的蝉鸣，和彼此越来越清晰的心跳声。
后来，她开始在晚自习后等我一起走。我们会绕远路经过那家开了很多年的文具店，看橱窗里摆放的新款钢笔；会在路边的小吃摊前犹豫很久，最后还是买两串烤年糕，边吃边吐槽老板放太多辣酱；会在看到流浪猫时，一起蹲下来，看它把爪子搭在苏晚的帆布鞋上。
有一次，路过音像店，里面在放一首很老的歌。女歌手的声音很温柔，唱着"夏天夏天悄悄过去，留下小秘密"。苏晚突然停下脚步，侧耳听了一会儿，然后轻轻哼起来。
"你喜欢这首歌？"我问。
"嗯，"她点点头，眼睛亮晶晶的，"我妈妈以前总唱。"
那天晚上，我跑了三家音像店，终于买到了那张CD。藏在书包里一个星期，却始终没找到合适的机会送给她。直到毕业典礼那天，我看到她和别的男生笑着讨论志愿填报，那张CD还在我书桌的抽屉里，塑料外壳蒙上了一层薄灰。
现在，操场的灯光已经熄灭了大半。远处传来宿管阿姨催促关灯的哨声，像在提醒着什么。我把信纸重新折好，放进校服口袋。口袋里还有枚硬币，是上次和苏晚一起买冰棍时找的零钱，上面的年份，恰好是我们入学的那一年。
风突然大了起来，吹得看台下面的灌木丛沙沙作响。我好像听到有人在叫我的名字，转过头，看到苏晚站在入口处，手里抱着一摞书。
"林辰，"她朝我走过来，白色的裙摆被风吹得轻轻扬起，"你怎么还在这里？"
我慌忙把口袋里的信往深处塞了塞，手心开始冒汗："没什么，就是想再坐一会儿。"
她在我身边坐下，把其中一本书递给我："这个，给你。"
是那本《天体演化简史》，扉页上有她的签名，旁边用铅笔写着一行小字："祝你，前程似锦。"
"我要去南方读大学了，"她望着远处的教学楼，声音轻轻的，"志愿已经填好了。"
"哦，"我的喉咙突然有点发紧，"挺好的，南方......应该很暖和。"
"嗯，"她点点头，沉默了一会儿，"你呢？报了哪里？"
"北方的一所理工大学。"我说着，感觉有什么东西堵在胸口，"学机械工程。"
她转过头看我，路灯的光落在她眼睛里，像盛着星光。"挺好的，"她笑了笑，"你物理虽然不好，但动手能力很强啊。"
我们又陷入了沉默。只有风吹过树叶的声音，像谁在低声说着再见。
她站起身的时候，发间的栀子花香又飘了过来。"那我先走了，"她说，"明天就要搬东西了。"
"苏晚，"我突然叫住她，心脏像要跳出胸腔，"我......"
她停下来，回头看着我，眼神里带着一丝期待。口袋里的信纸仿佛有了重量，硌得我手心发烫。那些在草稿纸上写了又划掉的句子，那些在无数个夜晚默念过的词语，此刻全都堵在喉咙口。
最终，我只是说："路上小心。"
她的笑容淡了一点，轻轻"嗯"了一声，转身走进了夜色里。白色的身影渐渐远去，像一片被风吹走的云。
我把那封信拿出来，借着最后一点月光，看了看结尾那句没写完的话。"其实从第一次在开学典礼上见到你，我就......"
后面的字，终究没能落笔。
远处的宿舍楼开始熄灭灯光，像一颗颗正在暗下去的星星。我把信纸叠成纸飞机，对着苏晚离开的方向，用力扔了出去。
纸飞机在夜空中划出一道弧线，然后坠落在操场中央的草坪上。就像那些没能说出口的喜欢，最终还是落在了这个夏天里。
很多年后，我在整理旧物时，翻到了那本《天体演化简史》。扉页上的字迹依然清晰，只是铅笔写的那句祝福，已经有点模糊了。书里夹着一片干枯的银杏叶，边缘卷成了好看的弧度。
那天的夏夜晚风，好像又吹了过来。带着栀子花香，带着冰镇橘子汽水的甜，带着没说出口的话，轻轻拂过记忆里的操场。
原来有些青春，就像那封没寄出的信，虽然没能抵达终点，却在岁月里，留下了最温柔的印记。
