六月的阳光把沥青跑道晒得发软，我蹲在操场边系鞋带时，看见橡胶鞋底粘起了一小片枯叶。篮球在身后被拍得咚咚响，阿哲的声音混着蝉鸣炸过来："林小满，再磨蹭要被老陈罚跑圈了！"
我慌忙站起来，怀里的啦啦队花球撞在铁栏杆上，彩条撒了一地。阿哲抱着篮球冲过来，运动服后背洇出深色的汗渍，发梢滴着的水珠落在我手背上，凉得像刚从冰柜里捞出来的橘子汽水。
"你今天怎么总走神？"他弯腰帮我捡彩条，指尖扫过我手腕时突然顿住，"这道疤......"
是上周排练时被道具划伤的。我下意识把袖子往下扯了扯，却被他轻轻按住手腕。他的掌心很热，带着阳光晒过的味道，像每次打完球塞给我的那瓶冰镇矿泉水。
"别动，"他从口袋里摸出创可贴，小心翼翼地往我伤口上贴，"昨天看你用碘伏消毒时龇牙咧嘴的，现在还疼吗？"
我摇摇头，看见他耳后有块红色的印记，是被篮球砸到的。上周三的体育课，他为了救一个快要出界的球，整个人撞在篮球架上，我当时抱着医药箱跑过去时，他还咧着嘴笑："没事，皮外伤。"
可后来我在医务室门口，听见校医说他肋骨骨裂，得养一个月。
阿哲是我们班的体育委员，也是全校闻名的篮球疯子。他的课桌抽屉里永远躺着两个篮球，校服外套上总沾着草屑，球鞋三天就能磨出明显的磨损。每次篮球赛他都打满全场，哪怕被撞得膝盖流血，也只会皱着眉摆摆手说"没事"。
我和他成为朋友，是因为初二那年的运动会。我被临时拉去凑数跑八百米，跑到第二圈时就眼前发黑，是他突然从跑道边冲过来，拽着我的胳膊往终点拖。冲线的瞬间，我几乎瘫在他身上，闻到他领口淡淡的洗衣粉味，混合着阳光晒过的味道。
"喂，你这体能也太差了，"他把我扶到看台上，塞给我一瓶冰镇汽水，"以后每天早上跟我去晨跑。"
从那天起，我每天六点半都会被他的短信叫醒。"操场见"三个字后面，总跟着个龇牙笑的表情。初春的晨雾里，他教我调整呼吸节奏；盛夏的朝阳下，他会多带一瓶冰镇绿豆汤；深秋的落叶中，他把外套脱下来给我披上；隆冬的寒风里，他一边搓着手跳脚，一边嘲笑我冻得像只鹌鹑。
我们的晨跑路线会经过家属区的早餐摊。老板认识我们，每次看到我们跑过来，就会提前把热乎的豆浆舀好。阿哲总抢着付钱，理由是"我比你高，吃得多，理应多贡献"。其实我知道，他是看到我钱包里总是只有几张皱巴巴的零钱——我妈那时刚下岗，家里连买肉都要算计着来。
有次晨跑，我不小心踩进坑里崴了脚。阿哲蹲下来帮我揉脚踝，眉头皱得紧紧的："怎么这么不小心？"他的手掌很烫，带着常年打篮球磨出的薄茧，力道却很轻，像是怕碰碎什么珍宝。
后来他背着我往医务室走。我趴在他背上，能听到他沉稳的心跳，闻到他发间的汗味。路过小卖部时，他突然停下来："等会儿，我去买瓶汽水。"
他把我放在台阶上，跑进去拎了两瓶橘子味的汽水出来。拧开瓶盖递给我时，他自己先灌了大半瓶，喉结滚动的弧度在晨光里格外清晰。
"其实我小时候也总崴脚，"他突然说，"我爸就背着我走回家，一路给我讲孙悟空的故事。"
我这才知道，那个永远大大咧咧的阿哲，早在小学时就没了爸爸。他说这话时，眼睛望着远处的篮球架，语气轻得像一阵风。
初三下学期的篮球赛，是我们最后一次并肩作战。阿哲带伤上场，每跑一步都牵动着全班的心。最后三分钟，他被对方球员撞倒在地，裁判吹哨时，我看到他疼得咬着牙，额头上全是冷汗。
可他还是爬起来，朝我比了个OK的手势。那是我们早就约定好的信号——每次他进球，我就挥舞花球；他累了，就看我这边，我会比出加油的手势。
最后一个球进筐时，全场都在欢呼。阿哲却捂着肋骨蹲在地上，我冲过去时，他正抬头看我，脸上还沾着草屑，笑得像个傻子："赢了。"
那天他被救护车拉去医院时，手里还攥着半瓶没喝完的冰镇汽水。是我跑回教室拿给他的，橘子味的，他最喜欢的那种。
中考结束那天，我们在操场坐了很久。夕阳把篮球架的影子拉得很长，阿哲用手指在地上画着篮球场的示意图，嘴里念叨着哪个位置投三分最准。
"我要去体校了，"他突然说，声音有点闷，"教练说我有潜力。"
我愣了一下，手里的汽水瓶差点掉在地上。"那......挺好的啊，"我努力挤出笑容，"以后说不定能进国家队。"
"你呢？"他转过头看我，眼睛在夕阳下亮晶晶的，"报了哪所高中？"
"市一中。"我说，"离我家近。"
他点点头，没再说话。我们沉默地喝着汽水，听着远处蝉鸣渐渐稀疏。暮色漫上来时，他突然把篮球往地上一扔："最后打一次？"
那个褪色的篮球在空荡的操场上弹起又落下，发出孤单的声响。我跑不动，就站在原地看他投篮。他的动作有点僵硬，大概是肋骨还没好利索，可每一个球都稳稳地进了篮筐。
最后一个球投进时，他突然转过身，朝我大喊："林小满，要好好吃饭，别总吃泡面！"
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他怎么知道我总在放学路上买最便宜的泡面当晚餐？是那个总给我们留豆浆的早餐摊老板说的吗？还是他其实早就看穿了我总是躲闪的眼神？
后来我去体校看过他一次。训练馆里弥漫着汗水味，他穿着红色运动服，正在和队友对抗。看到我时，他突然加速突破，一个漂亮的上篮得分，然后冲我笑得露出白牙。
休息时，他跑过来，手里拿着两瓶冰镇汽水。还是橘子味的，瓶身上凝着水珠。
"给，"他把其中一瓶递给我，自己先灌了一大口，"你怎么来了？"
"路过，"我撒谎，"顺便看看你。"
他的胳膊粗了不少，肩膀也更宽了，只是额头上多了道新的疤痕。"训练挺苦的，"他挠挠头，有点不好意思地说，"但挺有意思。"
那天告别时，他塞给我一个东西，说是给我的升学礼物。我回到家打开一看，是个崭新的篮球，上面用马克笔写着我的名字，旁边画着个龇牙笑的表情。
后来我们渐渐失去了联系。他的电话变成了空号，我发的邮件也都石沉大海。偶尔在体育新闻上看到和他同名的运动员，我总会停下来仔细看看，却发现都不是他。
直到去年冬天，我在超市的冰柜前看到了橘子味的冰镇汽水，突然想起那个总背着我跑医务室的少年，那个抢着付早餐钱的少年，那个在夕阳下喊我要好好吃饭的少年。
手机突然震动起来，是个陌生号码发来的短信："我是阿哲，在市体育馆比赛，你有空来吗？"后面跟着个龇牙笑的表情，和多年前一模一样。
我握着手机站在原地，感觉有什么东西在心里悄悄融化了。窗外的阳光正好，像极了那些一起晨跑的清晨，像极了那个飘着橘子汽水甜味的夏天。
也许有些青春会像褪色的篮球一样渐渐模糊，但那些藏在冰镇汽水里的温柔，那些写在晨光里的约定，永远都不会过期。
