苏眠的十六岁生日愿望，是希望袁熙的自行车链条永远不会掉。
这个愿望写在粉色信纸的末尾，被她折成星星塞进玻璃罐时，窗外的梧桐叶正簌簌往下掉。袁熙的单车就停在楼下，车把上挂着刚买的草莓糖葫芦，糖衣在夕阳里闪着琥珀色的光。
他们住在同一栋老式居民楼，袁熙家在三楼，苏眠家在二楼。从幼儿园抢同一个木马开始，他们的人生轨迹就像藤蔓一样缠绕生长。袁熙会在清晨七点准时敲响苏眠家的窗户，扔进来一袋还热乎的肉包；苏眠会在袁熙被数学老师罚站时，偷偷从窗台上递给他一本习题册。
初三那年的晚自习，苏眠抱着厚厚的复习资料走在回家的路上，袁熙骑着单车跟在旁边，车铃时不时叮当地响。梧桐叶被秋风吹得满地都是，踩上去沙沙作响。
“喂，”袁熙忽然开口，“你想考哪个高中？”
“市一中吧，”苏眠踢着脚下的石子，“听说那里的樱花开得特别好。”
“哦。”袁熙的声音低了些，车轮碾过落叶的声音格外清晰，“那我也考一中。”
苏眠猛地抬头，撞进他带着笑意的眼睛里。路灯的光勾勒出他少年轮廓分明的侧脸，额前的碎发被风吹得微微晃动。她忽然觉得脸颊发烫，慌忙低下头，假装整理书包带：“你成绩那么好，去省实验不是更好吗？”
“省实验没有好看的樱花。”袁熙说得一本正经，单车却突然晃了一下，像是被石子硌到。
苏眠忍不住笑出声，看着他耳尖悄悄泛起的红晕，心里像揣了颗甜甜的糖。
中考成绩出来那天，苏眠攥着成绩单的手一直在抖。她刚好够上市一中的分数线，而袁熙的分数远超省实验，却在志愿表上只填了市一中。
袁熙的妈妈敲开苏眠家的门时，语气里带着显而易见的惋惜：“小眠啊，你说袁熙这孩子，是不是傻？放着省实验不去……”
苏眠没说话，跑到阳台上往下看。袁熙正蹲在楼下的梧桐树下，手里拿着根树枝在地上画着什么。她冲他喊：“袁熙！”
他抬起头，阳光落在他脸上，笑得像个得到糖的孩子：“苏眠，我们又能一起上学了！”
高一开学典礼那天，袁熙骑着新换的山地车，后座载着苏眠穿过人群。校服是崭新的蓝白色，单车铃响得清脆，惊起了好几只停在樱花树上的麻雀。
“抓紧点。”袁熙的声音被风吹过来，带着少年特有的清朗。
苏眠的手轻轻抓住他校服的衣角，鼻尖萦绕着他身上淡淡的洗衣粉味道。路过宣传栏时，她看见红榜上袁熙的名字排在第一位，照片里的他穿着初中校服，笑得一脸灿烂。
高中的日子像被按下了快进键。他们一起在清晨的操场上背书，一起在晚自习后分享一副耳机听歌，一起在月考后对着排名表唉声叹气。袁熙的数学越来越好，苏眠的语文稳居第一，他们的笔记本上写满了互相借阅的批注。
高二那年的冬天来得特别早。苏眠在体育课上崴了脚，袁熙背着她从操场走到医务室，一步一步走得很稳。趴在他背上，苏眠能听见他有力的心跳，还有他呼出来的白气落在她颈间的温度。
“袁熙，”她小声说，“你会不会觉得我很麻烦？”
“不会。”他的声音闷闷的，“小时候你还把鼻涕蹭我衣服上呢。”
苏眠忍不住捶了他一下，却在他看不见的角度，偷偷笑了。
变故发生在高三上学期。袁熙的爸爸工作调动，要举家搬到北京。
那天放学，袁熙没有像往常一样等她。苏眠独自走到楼下，看见袁熙的单车停在梧桐树下，车把上没有糖葫芦，也没有她爱吃的棉花糖。
“我要走了。”袁熙的声音很轻，像怕惊扰了什么。
苏眠站在原地，感觉喉咙被什么东西堵住了。冬天的风很冷，吹得她眼睛发酸。“什么时候？”
“下个月。”
他们沉默地站了很久，直到路灯亮起，把两个人的影子拉得很长很长。袁熙从书包里拿出一个笔记本递给她：“这个给你，里面有我整理的数学错题。”
苏眠接过来，指尖碰到他的，冰凉的触感像电流一样窜过。笔记本很新，封面上画着一棵简单的梧桐树。
“北京……很好吧？”她努力让自己的声音听起来平静。
“不知道，”袁熙踢了踢脚下的石子，“那里没有我们学校的樱花。”
袁熙离开的那天，苏眠没有去送。她趴在课桌上，看着窗外光秃秃的樱花树，眼泪一滴一滴落在他送的笔记本上，晕开了墨迹。同桌递给她一张纸条，是袁熙留下的：“等你考上大学，来北京找我玩。”
高考结束后，苏眠填了南方的一所大学。她没有告诉袁熙，只是在收到录取通知书的那天，给他发了条消息：“我考上啦。”
袁熙很快回复：“恭喜。我在北京等你。”
大学生活像一幅色彩斑斓的画，新鲜又热闹。苏眠加入了文学社，认识了新的朋友，学会了弹吉他，甚至在室友的怂恿下，去参加了学校的辩论赛。她和袁熙的联系渐渐变少，从每天的晚安，到周末的问候，再到只有在节日才会出现的祝福。
她偶尔会在朋友圈看到袁熙的动态，他剪短了头发，参加了大学里的篮球队，身边有了很多她不认识的人。照片里的他站在天安门广场前，笑得比阳光还耀眼。
大一的寒假，苏眠没有回家。她留在学校附近的书店打工，除夕夜收到袁熙的视频邀请。屏幕里的他在放烟花，背景是北京的夜空，绚烂的光映在他脸上。
“苏眠，新年快乐。”他举着手机，镜头有点晃。
“新年快乐，袁熙。”苏眠看着屏幕里的他，忽然觉得有些陌生。
“你那边冷吗？南方是不是不下雪？”
“不冷，挺暖和的。”
他们有一搭没一搭地聊着，像两个许久未见的老朋友。苏眠发现，她已经不知道他最近在看什么书，不知道他喜欢的篮球队有没有赢，甚至不知道他身边那个笑得很甜的女生是谁。
挂了视频，苏眠走到窗边。南方的冬天没有雪，只有湿冷的风。她拿出那个笔记本，翻到最后一页，袁熙的字迹龙飞凤舞：“苏眠，我们永远是最好的朋友。”
原来有些话，说出来的时候是真的，只是后来，慢慢变成了假的。
大二那年夏天，苏眠去北京参加文学交流会。她犹豫了很久，还是给袁熙发了消息：“我来北京了。”
他回复得很快：“我请你吃饭。”
见面的地方在一家火锅店，袁熙穿着简单的白T恤，比以前更高了，眉宇间多了几分成熟。他给她夹菜，问她南方的天气，聊她的专业，却小心翼翼地避开了过去的话题。
“你……”苏眠咬着筷子，“有女朋友了吗？”
袁熙的动作顿了一下，然后点了点头：“嗯，同班的，叫林薇。”
“挺好的。”苏眠低下头，看着锅里翻滚的红油，感觉眼睛有点烫。
吃完饭，袁熙送她回酒店。路过一所中学时，苏眠看见里面的樱花树，忽然停下脚步。“我们学校的樱花，应该也开了吧。”
“嗯，”袁熙看着那棵树，“你走之后，学校翻新了操场，那棵树还在。”
他们站在路灯下，像很多年前那个冬天一样。只是这一次，谁都没有再说话。
离开北京的那天，袁熙去了高铁站。他递给苏眠一个包装好的盒子：“给你的，路上吃。”
是她小时候最爱吃的绿豆糕，还是那家老字号的味道。
“照顾好自己。”袁熙说。
“你也是。”苏眠接过盒子，转身走进安检口，没有回头。
后来的很多年，他们再也没有见过。苏眠留在了南方的城市，成了一名编辑，偶尔会在深夜想起那个骑单车的少年。她听说袁熙在北京读完了研，进了一家不错的公司，和他的女朋友分了手，又交了新的女朋友。
去年同学聚会，有人提起袁熙，说他快要结婚了，新娘是北京人，温柔又漂亮。苏眠端着果汁，笑着说：“挺好的。”
回家的路上，她路过一家文具店，看见橱窗里摆着和当年一模一样的笔记本。她走进去买了一本，翻开第一页，画了一棵简单的梧桐树。
手机响了，是妈妈发来的消息：“楼下的梧桐树被砍了，说是要建新的停车场。”
苏眠站在路灯下，忽然想起很多年前的夏天，袁熙骑着单车，载着她穿过满街的梧桐叶。车铃叮铃铃地响，他的白衬衫被风吹得鼓起，她的笑声像撒在地上的玻璃珠。
原来有些人，真的只能陪你走一段路。就像樱花树会落叶，梧桐树会被砍，就像少年会长大，会离开。可那些一起走过的时光，那些藏在心底的悸动，那些说不出口的喜欢，却会像那本写满批注的笔记本，在记忆里，永远崭新，永远温暖。
苏眠拿出手机，翻到袁熙的微信，犹豫了很久，最终还是没有点开。她抬起头，看着南方城市温柔的夜空，轻轻笑了。
