林深第一次见到陈念，是在大专报到那天的雨里。
九月的雨带着秋意的凉，林深抱着一摞被褥站在宿舍楼门口，裤脚已经被泥水浸得透湿。陈念撑着把透明伞从旁边走过，伞沿垂落的水珠滴在她洗得发白的帆布鞋上，她忽然停住脚步，把伞往林深这边倾斜了大半。
“一起？”陈念的声音很轻，像雨丝落在伞面上的声响。
林深抬头时，正撞见她眼里的光。那是种很干净的亮，混着雨水的潮气，落在初秋的风里，让人心头莫名一软。
她们在同一个专业，被分到相邻的床铺。陈念总穿简单的白T恤和牛仔裤，头发剪得短短的，露出光洁的额头。她笑起来的时候，左边嘴角会有个浅浅的梨涡，林深总在上课时偷偷看，看阳光怎样漫过她的发梢，在脖颈处投下细碎的阴影。
熟悉是从分享开始的。林深带的家乡腌菜，陈念泡的柠檬水，她们在熄灯后的黑暗里小声说话，从童年糗事聊到对未来的茫然。陈念说她想毕业后开家花店，林深说她想一直画画。
“画我吗？”陈念在黑暗里笑。
“嗯。”林深的心跳漏了一拍，赶紧翻了个身假装睡觉。
那年冬天来得早，第一场雪落下时，她们挤在图书馆靠窗的位置。陈念在写作业，林深在画她的侧脸。笔尖划过纸张的沙沙声，混着窗外落雪的寂静，有种安稳的温柔。
“画好了吗？”陈念忽然转头。
林深慌忙合上画本，脸颊发烫。“没、没有。”
陈念却伸手抢了过去，一页页翻看着。里面全是她的样子，在课堂上打盹的，在操场上跑步的，在宿舍里啃苹果的。最后一页，是她撑着透明伞站在雨里的样子。
“林深，”陈念的声音有点抖，“你是不是……”
林深抬起头，撞进她湿润的眼睛里。那些藏在心底的情愫，像破土而出的嫩芽，在对视的瞬间疯狂生长。她轻轻“嗯”了一声，声音轻得像叹息。
陈念没有说话，只是伸手握住了她的手。她的手很暖，指尖带着常年握笔的薄茧，却让林深觉得，整个冬天的寒冷都被驱散了。
她们的恋爱像藏在云层里的月亮，隐秘又明亮。在没人的楼梯间牵手，在深夜的操场上拥抱，在彼此的画本和日记本里，写下只有对方能懂的秘密。陈念会在林深画画时，悄悄给她披上外套；林深会在陈念来例假时，提前打好热水。
她们以为这样的日子会一直持续下去，直到毕业，直到她们攒够了钱，去一个没人认识的城市，开一家有花有画的小店。
变故发生在大二的暑假。林深的妈妈来学校看她，撞见了她们在宿舍楼下拥抱。那个总是笑着给她塞零食的中年女人，瞬间变了脸色，抓起林深的胳膊就往校外走。
“你告诉我，你们俩到底是什么关系？”她的声音尖利，带着难以置信的愤怒。
林深咬着唇不说话，眼泪却止不住地往下掉。
“你是疯了吗？林深！”妈妈的巴掌甩在她脸上，火辣辣的疼，“你是个女孩子！你怎么能做这种丢人的事！”
那天的争吵像一场噩梦。妈妈摔碎了林深画陈念的所有画，逼她发誓再也不见陈念。林深被强行带回了家，手机被没收，房门被反锁。
她不知道陈念怎么样了。那个暑假，她瘦了十几斤，每天像个木偶一样吃饭、睡觉，眼神空洞。妈妈每天都在她耳边念叨，说她病了，说要带她去看医生，说只要她改过来，一切都会好起来。
开学时，林深是被妈妈押着去学校的。她的行李被重新整理过，所有和陈念有关的东西都不见了。她在宿舍门口看到了陈念，她瘦了很多，眼睛红红的，像很久没睡过觉。
“林深……”陈念的声音沙哑。
林深的妈妈立刻挡在她们中间，恶狠狠地瞪着陈念：“你离我女儿远点！不要脸的东西！”
陈念的脸色瞬间变得惨白，她看着林深，眼里的光一点点熄灭。
从那天起，她们被强行分开了。林深的妈妈请了长假，在学校附近租了房子，每天准时接送她上下课。陈念的父母也来了学校，听说把她带回家关了半个月，回来后，她整个人都变得沉默寡言。
她们在走廊里遇见，只能匆匆低下头；在课堂上坐得不远，却像隔着千山万水。林深常常在夜里被惊醒，梦见陈念在雨里撑着伞，眼神悲伤地看着她，却不说话。
有一次，林深趁妈妈不注意，偷偷塞给陈念一张纸条，上面写着：“等我。”
陈念看了纸条，眼泪一下子涌了出来。她用力点了点头，攥着纸条的手在发抖。
可她们终究没能等到那一天。陈念的父母给她办理了休学，强行带她回了老家，听说要给她介绍对象，让她早点结婚。
林深是在一个雨夜收到陈念的消息的，只有短短几个字：“林深，忘了我吧。”
她疯了一样给陈念打电话，却再也打不通了。那天晚上，她把自己关在厕所里，用碎镜片割了手腕。血流出来的时候，她没有觉得疼，只是想起第一次见到陈念时，她撑着透明伞站在雨里，眼里有干净的光。
幸好被室友发现得及时，林深被送进了医院。醒来时，看到的是妈妈布满泪痕的脸。“你到底要怎么样才肯听话？”妈妈抓着她的手，声音里满是绝望。
林深没有说话，只是望着窗外的雨。雨下得很大，像是要把整个世界都淹没。
毕业后，林深顺从了家里的安排，进了一家国企，认识了一个叫张磊的男人。他对她很好，温和、体贴，会记得她不吃香菜，会在下雨天提前带好伞。所有人都说他们很般配。
订婚那天，林深收到了一个匿名包裹，里面是一束干枯的勿忘我，还有一本画本。画本里全是她的样子，和她当年画陈念的一模一样。最后一页，画着两个女孩手牵手站在樱花树下，旁边写着一行字：“我等过你，很久很久。”
林深抱着画本，在房间里哭了整整一夜。
她后来听说，陈念没能嫁出去。她在订婚宴上跑了出来，从此变得疯疯癫癫，总是穿着一件白T恤，手里攥着一把透明伞，在老家的雨里不停地走，嘴里反复念叨着一个名字。
林深的婚礼如期举行。那天天气很好，阳光灿烂，她穿着洁白的婚纱，脸上带着得体的微笑，接受着所有人的祝福。交换戒指的时候，她的手忽然开始发抖。
她想起很多年前的那个雪天，陈念握着她的手，在图书馆里说：“林深，我们永远在一起好不好？”
她当时用力点了点头，以为那就是永远。
婚后的生活平静得像一潭死水。张磊对她很好，可她总觉得心里空落落的。她不再画画，把所有的画具都锁进了柜子深处。
有一年秋天，她去陈念的老家出差。那天下着雨，她在一条老巷子里，看到了一个熟悉的身影。女人穿着洗得发黄的白T恤，头发乱糟糟的，手里攥着一把破旧的透明伞，在雨里漫无目的地走着，嘴里不停地念叨：“林深……林深……”
是陈念。
林深站在雨里，看着她的背影，眼泪混着雨水无声地滑落。她想上前，脚步却像灌了铅一样沉重。
陈念似乎感觉到了什么，忽然转过身。她的眼睛很大，却没有焦点，看到林深时，愣了一下，然后咧开嘴笑了，露出那个浅浅的梨涡。
“你看，”她举着手里的伞，像个孩子一样炫耀，“我的伞还在呢。”
林深的心脏像被什么东西狠狠揪住，疼得无法呼吸。
那天晚上，林深在酒店的房间里，割开了自己的手腕。这一次，她没有再醒来。
她留下了一封遗书，只有一句话：“把我葬在有花的地方，让她能找到我。”
后来，有人说，在那个开满勿忘我花的山坡上，常常能看到一个疯女人，撑着一把透明伞，坐在一座新坟前，嘴里不停地念叨着一个名字。
雨一落下，就像永远不会停。那些藏在心底的爱，那些没能说出口的话，终究像碎在雨里的花，再也找不回来了。
