午夜的“极速先锋”网吧里，烟味、泡面味和消毒水味在空调风里拧成一股奇特的味道。木子趴在吧台上，手指无意识地敲着桌面，屏幕上的监控画面一格格跳动，映得她十九岁的脸忽明忽暗。作为这里唯一的女网管，她早已习惯了这种昼夜颠倒的节奏，只是今晚格外困，眼皮像粘了胶水。
“开台机子。”
低沉的男声突然响起，带着点运动后的微喘。木子猛地抬头，撞进一双带着汗湿水汽的眼睛里。男人很高，穿着黑色运动速干衣，领口沾着点草绿色的羽毛，额发被汗水打湿，贴在饱满的额头上，却丝毫不显狼狈，反而有种野性的张力。他手里捏着个羽毛球拍袋，拉链没拉严，露出里面亮眼的黄色球拍。
“身份证。”木子收回目光，声音有点发飘。
男人递过身份证，照片上的他笑得比现在温和。木子扫了眼出生日期，心里咯噔一下——比她大六岁。她指尖在键盘上敲出账号，把临时卡推过去：“37号机，押金五十。”
“谢了。”男人拿起卡，转身时，球拍袋不小心蹭到吧台边缘，掉出个小小的、亮晶晶的东西。
木子弯腰去捡，是枚银色的羽毛球形状挂件，链条很细。她刚想说“你的东西掉了”，男人已经回头，视线落在她捏着挂件的手指上，喉结动了动：“送你吧，刚捡的，看着好玩。”
没等木子反应，他已经大步走向机位。她捏着那枚冰凉的挂件，看着他的背影消失在昏暗的机位区，心跳莫名快了半拍。
这是十水第一次走进木子的世界。之后的日子，他成了网吧的常客。每天晚上八点，训练结束的他总会准时出现，有时打几局游戏，有时只是坐在那里看比赛视频，临走前会买一瓶冰镇矿泉水，偶尔和木子说上两句话。
“你们这空调是不是坏了？”
“网管，32号机鼠标动不了。”
“今天天气真热。”
话不多，却像投入平静湖面的石子，在木子心里漾开圈圈涟漪。她开始期待每天晚上八点，会提前把冰镇矿泉水放在吧台上，会在他来之前偷偷擦干净37号机的键盘。十七岁的木子，对爱情的想象还停留在偶像剧里的浪漫桥段，却在这个沉默寡言的羽毛球教练身上，感受到了一种踏实的吸引力。
十水的追求，带着一种不容拒绝的强势。他会在木子下班时，准时出现在网吧门口，说“顺路，送你”；会在她随口说想吃城南的糖炒栗子时，第二天拎着满满一袋出现在吧台前，栗子还冒着热气；会在她被难缠的顾客刁难时，不动声色地走过来，用几句简洁有力的话替她解围。
木子沦陷了。在一个下着小雨的夜晚，十水送她回家，在楼道口，他突然抓住她的手腕，声音低沉：“木子，做我女朋友。”
她低着头，听见自己如擂鼓般的心跳，轻轻“嗯”了一声。十水笑了，那是她第一次见他笑得那么明显，像冰雪消融，带着惊人的暖意。他低头吻了她，带着雨水的清凉和他身上淡淡的汗水味，让木子晕头转向。
他们的恋爱，像一场节奏飞快的双打比赛。十水会带木子去看他训练，看他在羽毛球场上挥洒汗水，身姿矫健得像只猎豹；木子会带十水体验网吧的夜生活，教他玩她喜欢的小游戏，看他笨拙地操作鼠标，笑得直不起腰。
木子十九岁生日那天，网吧打烊后，十水把她拉到空无一人的机房。他变戏法似的拿出一束花，木子凑近了才发现，那是用百元人民币折成的玫瑰，红得刺眼，用银色的丝带捆着，下面还坠着个小小的红色丝绒盒子。
“十水，这太贵重了……”木子捏着那束硬挺挺的花，手都在抖。她知道十水当教练收入不错，但这样直白的礼物，还是让她觉得沉甸甸的。
“给你的，就拿着。”十水打开丝绒盒子，里面是枚小巧的黄金戒指，款式简单，却在机房的灯光下闪着温润的光，“我知道你喜欢这些，等以后，给你换大的。”
木子鼻子一酸，扑进他怀里。那天晚上，他们在空荡的网吧里相拥着，说了很多悄悄话。木子说她想攒钱，以后开一家自己的小店；十水说他想拿个全国冠军，然后娶她。那时的他们，以为未来就像眼前的灯光，清晰又明亮。
但爱情的甜蜜里，很快掺进了苦涩。十水的爱，带着一种近乎偏执的占有欲。他会翻看木子的手机，盘问她和男顾客说过什么；会在她和网吧的男同事多说几句话时，冷着脸站在一旁，直到对方识趣离开；会在她下班晚了十分钟时，在门口脸色阴沉地等她，像审问犯人一样追问原因。
“十水，你能不能别这样？”木子第一次和他争吵，是因为他删了她微信里一个高中男同学，“我们只是普通朋友！”
“普通朋友需要天天聊天？”十水的声音带着火气，眼神里的偏执像要烧起来，“我是你男朋友，你的世界里，有我一个男人就够了！”
“你这是不信任我！”木子气得发抖，“爱情不是这样的！”
“我只是怕失去你！”十水的声音软了下来，却带着不容置疑的强硬，“你还小，不懂外面的人心险恶，我必须保护你。”
他的“保护”，像一张越收越紧的网。木子开始感到窒息。她试图和他沟通，说她需要空间，说她有自己的社交圈，但十水听不进去。他的逻辑很简单：因为爱她，所以要掌控她的一切，这样她才不会离开。
矛盾在一次朋友聚会上彻底爆发。木子的发小从外地回来，几个朋友一起吃饭，其中有个男生是木子的初中同桌，两人聊得开心，多喝了几杯，男生开玩笑地揉了揉木子的头发。这一幕被来接她的十水看到了。
他二话不说冲进来，一把推开那个男生，眼神凶狠得像要吃人：“你干什么？！”
“十水！你疯了！”木子又惊又怒，赶紧拉住他，“这是我朋友！”
“朋友？朋友需要动手动脚？”十水根本不听，死死盯着那个男生，“离她远点！”
场面瞬间变得尴尬。朋友们面面相觑，木子只觉得脸上火辣辣的。她用力甩开十水的手，声音带着哭腔：“十水，你太过分了！”
“我过分？我是在保护你！”十水也红了眼，“你看看你，和别的男人勾肩搭背，像什么样子！”
“我们只是朋友间的玩笑！是你想多了！”木子的心彻底凉了，她看着眼前这个因为嫉妒而面目有些扭曲的男人，突然觉得陌生又可怕，“十水，你的爱太沉重了，我承受不起。”
“你说什么？”十水的声音发颤，眼神里充满了恐慌，“你想离开我？”
木子别过头，不敢看他的眼睛，却坚定地点了点头：“是。我们不合适。”
十水像被抽走了所有力气，踉跄着后退了一步。他看着木子，眼神里的偏执变成了受伤，像只被抛弃的野兽。“为什么……”他喃喃地问，“我那么爱你，把最好的都给你了……”
“你的爱，让我喘不过气。”木子说完，转身就走，不敢回头。她怕看到他的眼神，会心软，会动摇。
那天之后，木子辞掉了网吧的工作，换了手机号，搬离了原来的出租屋。她没带走那束人民币玫瑰，也没带走那枚黄金戒指，那些曾经象征着甜蜜的礼物，如今都变成了沉重的负担。
十水找过她几次，在她新工作的便利店门口等过，在她新家楼下徘徊过，但木子都刻意避开了。她知道，他们之间已经回不去了。那道因为偏执而产生的裂痕，早已深不见底。
几年后，木子开了一家小小的花店，日子过得平静而安稳。她偶尔会想起十水，想起他在羽毛球场上的样子，想起那束红得刺眼的人民币玫瑰，心里像被针扎了一下，隐隐作痛。
一次，她去体育馆送花，路过羽毛球馆时，下意识地停下了脚步。透过玻璃门，她看到一个熟悉的身影正在指导学员，动作依旧矫健，只是眉宇间多了几分沉稳。是十水。
他似乎察觉到了她的目光，抬头看了过来。四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。十水愣了一下，随即朝她点了点头，眼神平静，没有了当年的偏执和激烈。
木子也朝他笑了笑，转身离开。阳光洒在她身上，暖洋洋的。她知道，有些人，有些爱，注定只能留在过去。就像那束早已被丢弃的人民币玫瑰，再鲜艳，也会枯萎；就像那场炽热又偏执的爱恋，再难忘，也只能成为回忆里一道模糊的印记。
只是偶尔，在整理花束时，她会想起那个十九岁的夜晚，网吧里昏暗的灯光，和那个带着汗水味的吻。那时的爱，纯粹得像刚开封的羽毛球，洁白，轻盈，还没染上后来的沉重和偏执。
