林雪第一次看见那只狗，是在单元楼门口那堆常年无人清理的旧家具旁边。那是个深秋的傍晚，风卷着碎叶子打在脸上，像细小的针。她刚加班完，累得只想把自己扔进沙发，却被一阵微弱的、断断续续的呜咽拽住了脚步。
那是只说不清品种的小狗，毛是灰扑扑的黄，沾着泥和草屑，瘦得能看见肋骨在皮肤下轻轻起伏。它缩在一个破纸箱角，看见林雪，尾巴下意识地想摇，却没力气，只轻轻颤了颤，然后又耷拉下去，黑葡萄似的眼睛里蒙着层水汽，像是怕人，又像是实在撑不住了。
林雪站了一会儿。她不是个爱凑热闹的人，尤其对小动物，谈不上喜欢，也说不上讨厌，总觉得是额外的麻烦。可那天的风太凉了，小狗的呜咽像根细线，缠在她心上。她蹲下来，从包里翻出早上没吃完的三明治，剥掉包装纸递过去。小狗犹豫了一下，大概是饿极了，小心翼翼地凑过来，小口小口地啃着，耳朵因为紧张而微微竖着。
“你怎么在这儿啊？”林雪没指望它回答，只是随口问了句。小狗抬眼看她，嘴里还含着面包屑，那眼神干净得让她心里一动。
那天晚上，林雪把小狗带回了家。
她家在老城区，六层，没电梯。她抱着那团轻飘飘的小毛球爬上楼，敲门的时候，手有点抖。门开了，是她妈，系着围裙，手里还拿着锅铲，看见她怀里的东西，眉头瞬间拧成了疙瘩。
“这什么？”语气里的不赞同毫不掩饰。
“楼下捡的，好像受伤了，先带回来看看。”林雪尽量让自己的语气听起来只是临时起意。
她爸从客厅探出头，眼镜滑到了鼻尖，看清是只狗，也皱了眉：“捡这玩意儿回来干嘛？脏得很，赶紧送出去。”
“爸，它好像腿崴了，外面这么冷，今晚先让它待着吧，明天我再想办法。”林雪抱着小狗往里走，动作有点快，像是怕被赶出去。
小狗大概是感受到了气氛的紧张，乖乖地缩在她怀里，一动不动，只有尾巴尖偶尔轻轻扫一下她的胳膊。
那一夜，林雪把小狗安置在阳台，找了个旧棉垫，又倒了点温水。她爸妈嘴上抱怨着“弄这么个东西回来，家里该有味了”“跳蚤多不多啊”，却也没真的硬把狗扔出去。
第二天，林雪请了半天假，带小狗去宠物医院。检查下来，没什么大毛病，就是营养不良，腿有点软组织挫伤，可能是被什么东西撞了一下。医生给开了点药，嘱咐好好养着就行。
回来的路上，林雪给它买了个小小的狗窝，还有狗粮。她抱着狗窝，小狗跟在她脚边，一瘸一拐的，却走得很稳，时不时抬头看她，像是怕跟丢。
“既然留下了，总得有个名字吧。”林微低头看它，它正用脑袋蹭她的裤腿，“你毛这么黄，叫小黄？太普通了。”她想了想，“叫暖阳吧，你看着挺暖和的。”
暖阳像是听懂了，尾巴摇得欢快了些，虽然腿还不利索，却努力地蹦跶了两下。
接下来的日子，家里的气氛很微妙。
她妈每天早上起来，看见暖阳趴在门口等开门，总会先“啧”一声，然后说：“你看你这一身毛，掉得到处都是，扫地都费劲。”可转身进了厨房，端出来的除了家人的早饭，总有一小碗东西——有时是炖排骨剩下的肉，有时是煎鱼剔下来的刺少的部分，偶尔还有她特意去菜市场买的鸡胸肉，剁得碎碎的，拌在少量狗粮里。
林雪看在眼里，忍不住笑：“妈，你不是说养狗费钱吗？这顿顿肉的。”
她妈把碗往地上一放，没回头：“总不能给它吃剩饭吧？那吃坏了不是更麻烦？再说了，这狗看着瘦，得多补补，不然怎么长肉。”说完，又觉得不对，补充道，“我这是怕它病了，还得你带它去医院，耽误你上班。”
暖阳倒是不客气，埋头就吃，小尾巴摇得像个拨浪鼓，吃完了还会用脑袋蹭蹭她妈的裤腿，把她妈弄得没办法，嘴上说着“去去去，一身毛”，手却忍不住摸了摸它的头。
她爸呢，嘴上一直念叨“赶紧找个好人家送出去”，却总在看电视的时候，默许暖阳趴在他脚边。有一次林雪加班晚归，一开门，看见她爸正对着电视里的球赛激动地拍手，暖阳也跟着“汪汪”叫两声，她爸居然没生气，还低头拍了拍它的背：“对，就是这么回事！”
暖阳确实调皮。
它会趁人不注意，把林微放在门口的拖鞋叼到沙发底下，然后歪着头看她到处找，等她快生气了，才摇着尾巴把拖鞋拖出来，像是在邀功。
它会偷偷爬上阳台的花架，把她妈养的多肉扒拉下来，然后一脸无辜地站在旁边，看着花盆碎片发呆。
它还会在林雪爸看报纸的时候，把报纸一角咬在嘴里，轻轻往外拽，像是在跟他玩拔河。
每次闯了祸，家里人总会佯装生气地训斥它两句，“你这小捣蛋鬼”“再这样就把你送走”，可暖阳像是知道他们没真生气，会耷拉着耳朵，用湿漉漉的眼睛看着他们，然后慢慢蹭过去，用身体轻轻撞他们的腿，那模样，谁也狠不下心真怪它。
但更多的时候，它乖得让人心里发软。
林雪加班晚了，一打开楼道门，就能看见它趴在自家门口的垫子上，听见脚步声，立刻抬起头，看见是她，就兴奋地摇着尾巴跑过来，围着她转圈圈，嘴里发出“呜呜”的撒娇声。她拖着疲惫的身体爬上楼，被它这么一闹，好像累意都消散了大半。
她妈有老寒腿，阴雨天总不舒服，会坐在沙发上揉膝盖。暖阳就会跳上沙发，小心翼翼地趴在她妈腿边，把脑袋搁在她妈膝盖上，安安静静的，一动不动。她妈一边揉腿，一边摸着它的毛，嘴里会念叨：“还是你懂事，知道心疼人。”
她爸有次感冒了，躺在床上没精神。暖阳就守在卧室门口，谁叫它都不挪地方，直到她爸起来喝水，它才赶紧跟过去，用脑袋蹭蹭他的手。
林雪有时会想起小时候。那时候爸妈总很忙，她放学回家，家里常常只有她一个人。她会坐在沙发上，抱着膝盖，听着墙上钟表滴答滴答的声音，直到听见楼道里传来熟悉的脚步声，才赶紧跳起来去开门。那种等待的孤单，像是刻在骨子里的。
可现在不一样了。
现在她回家，总有一个小小的身影在等她。她会蹲下来，任由暖阳用湿漉漉的鼻子蹭她的脸，听着它欢快的叫声，心里像是被什么东西填满了，暖暖的。
家里的气氛也变了。以前晚饭时，大家要么沉默地吃饭，要么聊聊工作上的事，总觉得少了点什么。现在，饭桌上总会多了些关于暖阳的话题。
“今天暖阳把你爸的袜子叼到狗窝里了，你爸找了半天。”她妈笑着说。
“那不是袜子，是我刚买的新毛巾！”她爸反驳道，嘴角却带着笑，“这狗，越来越不像话了。”
“它早上还帮我把掉在床底下的发圈叼出来了呢。”林雪说。
暖阳就趴在桌子底下，把头搁在林雪的脚上，听着他们说话，时不时发出一两声“呜呜”的声音，像是在参与讨论。
有一次，林雪半夜做了噩梦，梦见小时候被锁在家里，怎么喊都没人应。她猛地惊醒，心跳得厉害，额头上全是汗。她坐起来，正想喝点水，卧室门被轻轻推开一条缝，一个小小的脑袋探了进来。
是暖阳。它大概是被她的动静吵醒了，看见她醒着，轻轻走进来，跳上床，小心翼翼地趴在她身边，用舌头舔了舔她的手。
林雪摸着它柔软的毛，感受着它温热的身体和均匀的呼吸，心里的恐慌慢慢散去了。她轻轻叹了口气，低声说：“暖阳，有你在真好。”
暖阳像是听懂了，往她身边凑了凑，把脑袋埋在她的臂弯里。
日子一天天过去，暖阳的腿早就好了，从当初那只瘦弱的小狗长成了一只壮实的大黄狗，毛也变得油亮顺滑。它依然调皮，会把沙发咬出个小洞，会在下雨天出去踩一脚泥回来，会趁人不注意偷咬一口桌上的苹果。但它也依然乖巧，会在林雪难过的时候安静地陪着她，会在她妈拎着菜回来时跑过去帮忙“叼”袋子（虽然常常帮倒忙），会在她爸下棋输了的时候用脑袋蹭他的胳膊，像是在安慰。
林雪爸妈再也没提过把它送走的事。她妈会在逛菜市场的时候，特意多买些肉回来，说“暖阳爱吃”；她爸会在散步的时候，牵着暖阳的牵引绳，跟小区里其他养狗的老人聊得热火朝天，骄傲地说“我家暖阳可聪明了”。
林雪有时看着暖阳趴在客厅中央，被爸妈围着逗弄，阳光透过窗户洒在它身上，暖洋洋的，像个小太阳。她忽然明白，暖阳不仅仅是治愈了她童年那些孤单的瞬间，也像是一道光，照亮了这个家，让那些平日里不轻易流露的温柔和关爱，有了一个可以附着的地方。
它用它的调皮，打破了家里沉闷的空气；用它的乖巧，温暖了每个人的心。它就像个不知疲倦的小天使，用最纯粹的爱和依赖，把这个家的每一个角落，都变得柔软而温暖。
深秋的风又起了，林雪下班回家，刚走到楼道口，就看见暖阳从里面跑出来，兴奋地扑向她，尾巴摇得像朵盛开的花。她笑着蹲下来，任由它在她身上蹭来蹭去，心里满是踏实的暖意。
真好啊，她想，有这样一个小家伙在家等她，真好。
