1988年的夏天，蝉鸣把空气搅得黏稠，司廿坐在颠簸的长途汽车里，手指抠着布满划痕的塑料座椅。车窗外，成片的玉米地在风中摇晃，像无数双窥视的眼睛。她才十九岁，在深圳的电子厂里刚摸到点城市的边儿，就被老妈哭着喊着骗回了家——“你表姑说有个好活儿，比你在南方挣得多”。
一脚踏进家门，红砖墙圈住的小院里挤满了人，七大姑八大姨的笑脸像年画一样贴在脸上。老妈拉着她的手，往一个穿的确良衬衫的年轻男人面前推：“廿廿，这是穆晨，你表姑介绍的，人老实，会疼人。”
司廿懵了。所谓的“好活儿”，是让她嫁给这个叫穆晨的男人。她连他名字都没听过，更别说见了。“我不嫁！”她往后缩，声音带着哭腔，“我要回深圳！”
“回什么回？”老妈把脸一沉，“女孩子家读那么多书有什么用？早点嫁人，生个娃，安安稳稳过日子才是正经事。穆晨家条件好，他人又老实，多少姑娘盯着呢！”
表姑在一旁敲边鼓：“廿廿啊，你妈还能害你？穆晨可是十里八乡有名的好后生，脾气好，对爹妈孝顺，嫁给他你享清福。”
司廿看着穆晨，他站在那儿，低着头，脸红到了脖子根，双手局促地搓着，一副任人摆布的样子。周围的人都在夸他，“老实”“本分”“靠得住”，这些词像针一样扎在司廿心上。她知道，在这片土地上，“老实”是对男人最高的评价之一，可她想要的不是这些。她想回工厂，想闻焊锡的味道，想在流水线上数自己挣的钱，想在夜里趴在宿舍的铁架床上，看窗外远处的霓虹灯。
反抗是没用的。没过一个月，在亲戚们的簇拥下，司廿穿着红棉袄，被塞进了穆晨家的院子。拜堂的时候，她没看穆晨，眼睛盯着地上的红毡子，上面落着几瓣鞭炮的碎屑，像被碾碎的希望。
婚后的日子，像一口没底的井。穆晨确实“老实”，话少，对她客客气气，对爹妈言听计从。村里人见了她就笑：“廿廿啊，你真是好福气，穆晨对你多好。”她只能扯扯嘴角，把话咽回去。
她很快就怀了孕。二十岁那年冬天，第一个孩子出生了，是个男孩。婆婆抱着孙子，笑得脸上的皱纹都堆在了一起，对司廿的态度缓和了些，却也更把她盯得紧了。“女人家，生了娃就该在家带娃，别整天想着往外跑。”
司廿看着襁褓里皱巴巴的小脸，心里像被什么东西堵住了。她才二十岁，人生好像就已经走到了头——喂奶、换尿布、做饭、看孩子，然后再生一个，重复婆婆走过的路。
穆晨依旧是那个“好人”。他会帮着抱孩子，会在她累的时候说句“歇会儿”，在村里遇见人，总是憨厚地笑。村里人都羡慕司廿，说她嫁对了人。
可司廿知道，那层“老实”的壳下面，藏着什么。
第一次发现不对劲，是孩子半岁的时候。穆晨说要去镇上买化肥，天黑了还没回来。婆婆急得团团转，让司廿去找。她走到村口的小卖部，听见里面有人议论：“穆晨今天手气差，输了不少吧？”“可不是嘛，一下午就没赢过，刚才还说要去‘放松’一下。”
司廿的心沉了下去。她站在小卖部外，冷风灌进领口，冻得她打哆嗦。半夜，穆晨回来了，身上带着一股陌生的香水味，眼神躲闪。“你去哪儿了？”她问。
“在镇上耽搁了，”他含糊其辞，“跟人喝了点酒。”
她没再问，心里却像被虫蛀了一样，空落落的。
后来，她又发现他藏在床板下的避孕套，发现他钱包里少了的钱，发现他在夜里偷偷摸摸打电话，语气轻佻。她假装不知道，日子还得往下过。
二十一岁，第二个孩子来了，是个女儿。婆婆的脸拉了下来，对她的态度又冷了回去。“连个儿子都生不出来，还有脸在家吃闲饭？”
穆晨的“老实”成了家里的遮羞布。他依旧在外面装得本分，对孩子也还算上心，会给他们买糖吃，会在他们哭的时候笨拙地哄着。可司廿越来越频繁地发现他的秘密——他会在牌桌上输光家里的积蓄，会在借口外出时消失一整天，身上的味道越来越杂。
最让她恶心的，是智能手机普及后的事。那天穆晨洗澡，手机放在床头，屏幕亮了一下。她瞥了一眼，是一条朋友圈动态，发布者是穆晨。内容不堪入目，是他和陌生女人的合照，配文轻佻露骨。下面有几个陌生的点赞和评论，污言秽语不堪入耳。
她点开他的朋友圈，才发现他设置了分组——所有村里人，包括公公婆婆，都被屏蔽了。他在那个隐秘的分组里，展示着和“老实人”完全不同的另一面：醉酒的照片、牌桌的视频、和不同女人的合影，甚至还有一次，是他被警察抓了现行的拘留通知书照片，配文是“倒霉，栽了”。
原来他嫖娼被抓过。原来他把这件事当成炫耀的资本，发在朋友圈里，只让那些“同道中人”看见。
司廿只觉得一阵反胃，冲进厕所吐了半天。她看着镜子里的自己，面色蜡黄，眼角有了细纹，头发随意地挽着，像个四十岁的妇女。这才几年？她才二十出头，怎么就活成了这副样子？
她想走，想带着孩子走。可她没钱，没地方去。她跟婆婆说，想出去找个活儿干，哪怕在镇上餐馆洗盘子也行。
婆婆把脸一撂，坐在炕沿上，吧嗒着旱烟：“出去？你出去了孩子怎么办？穆晨一个人怎么养家？我告诉你司廿，想出去可以，除非你跟穆晨一起干。”
“一起干？”司廿没明白。
“他打牌怎么了？男人嘛，谁还没点爱好？他去‘放松’怎么了？总比在外头养小三强！你要是懂事，就该帮他瞒着，帮他管着钱，别让他输太多。你要是想出去挣钱，也行啊，跟他一起去镇上，他打牌你就在旁边看着，他去别的地方你就等着，这不也是挣钱的道儿？”
司廿气得浑身发抖。这是什么道理？让她跟着丈夫一起堕落？她看着婆婆浑浊的眼睛，看着这个被红砖墙圈起来的小院，突然觉得这里像个活人的坟墓。
那天晚上，她一夜没睡。穆晨又没回来，大概又在哪个牌桌或者哪个女人的床上。两个孩子睡在身边，呼吸均匀。她看着他们的脸，心里像刀割一样疼。
天亮的时候，她做了一个大胆的决定。
她把大儿子叫醒，给他塞了几块饼干，让他在家乖乖待着，说妈妈去去就回。然后她走到邻居家，把小女儿托付给邻居婶子，说自己去镇上买点东西，很快回来。她不敢说太多，怕自己哭出来。
她没带多少东西，只揣了几百块钱，那是她偷偷攒下的。她没敢走大路，沿着玉米地的田埂，一路小跑，直到看不见村子的炊烟，才停下来，拦了一辆去县城的三轮车。
坐在三轮车上，风把她的头发吹得乱七八糟，她回头望了一眼，远处的村庄像个模糊的黑点。她不知道要去哪里，只知道必须离开。
县城里人来人往，她站在陌生的街头，茫然无措。一个穿着时髦的女人走过来，笑着问她：“妹子，找活儿干吗？我这儿有个好工作，包吃包住，一个月能挣好几千呢。”
司廿心动了。好几千，足够她租个房子，把孩子接出来了。她跟着那个女人上了火车，一路向南。她以为自己奔向了希望，却不知道，另一座深渊正在等着她。
那个所谓的“好工作”，是传销。她被关在一个破旧的居民楼里，每天听着那些人喊口号，画大饼。她试过反抗，被打了一顿，关了起来。夜里，她躺在冰冷的地板上，想着两个孩子，想着那个令人作呕的家，眼泪无声地往下掉。
她没有放弃。她假装顺从，偷偷观察着周围的环境，记住了每天巡逻的时间，记住了门锁的结构。半个月后的一个深夜，她趁看守睡着，用一根磨尖的铁丝撬开了窗户，逃了出来。
她跑了一夜，直到天亮才敢停下来，找了个公用电话亭，报了警。
警察问她有没有人可以来接她，她犹豫了很久，还是拨通了穆晨的电话。她没指望他会关心她，只想着能借点钱，先找个地方落脚。
电话接通了，穆晨的声音懒洋洋的，带着不耐烦：“啥事？”
“我在外地，出事了，你能不能来接我一下？”她的声音带着颤抖。
“接你？我哪有空？”穆晨嗤笑一声，“你自己干的好事，还有脸找我？村里人都知道了，你就是出去卖被抓了，别再来烦我。”
电话被挂断了。司廿握着听筒，浑身冰凉。她好像能看到穆晨挂了电话后，跟村里人眉飞色舞地描述她“不堪”的遭遇，看到他脸上那副虚伪的、幸灾乐祸的表情。
名存实亡的婚姻，这下彻底掉进了深渊。
警察帮她联系了救助站，她在那里待了几天，靠着好心人捐的钱，买了一张回老家的火车票。她不能就这么算了，她要离婚，要夺回孩子的抚养权。
回到镇上，她没敢回村。她找了个小旅馆住下，开始打听离婚的事。有人劝她：“廿廿，算了吧，男人都这样，为了孩子，忍忍就过去了。”
“我不忍，”她咬着牙，“我不能让我的孩子在那样的家里长大。”
她请不起律师，就自己跑到法院，一趟趟地跑，一遍遍陈述自己的理由，拿出穆晨那些不堪入目的朋友圈截图，拿出他赌博、嫖娼的证据。穆晨和婆婆来闹过几次，在法院门口撒泼打滚，骂她不要脸，骂她忘恩负义。
村里人也议论纷纷，说她疯了，放着好好的日子不过，非要折腾。穆晨依旧扮演着那个受害者的角色，逢人就说自己多委屈，说司廿多么不懂事。
司廿什么也没说，只是默默地收集证据，开庭的时候，条理清晰地陈述着一切。她看着被告席上的穆晨，那张曾经让她觉得“老实”的脸，此刻只剩下虚伪和猥琐。
2016年，法院的判决书下来了，她赢了。她终于可以离开那个家，离开那个红砖墙围起来的深渊。
拿到判决书的那天，她走出法院，阳光照在身上，暖洋洋的。她深吸了一口气，空气里好像都带着自由的味道。
她去村里接了孩子。两个孩子都长高了，看着她，眼神怯生生的。她蹲下来，抱住他们，眼泪终于忍不住掉了下来：“妈妈回来了，以后妈妈带你们走，我们再也不回来了。”
婆婆站在门口，狠狠地瞪着她，却没敢再说什么。穆晨不在家，大概又在哪里鬼混。
她带着两个孩子，离开了那个让她窒息的村庄。她去了县城，找了个餐馆的活儿，租了一间小房子。日子很苦，每天起早贪黑，累得沾床就睡，但她心里是踏实的。
孩子渐渐和她亲近起来，会抱着她的脖子撒娇，会在她下班回来时递上一杯热水。看着他们的笑脸，司廿觉得一切都值了。
一年后，她在餐馆认识了老周。老周是餐馆的厨师，话不多，但人很实在。他知道了司廿的经历，没有看不起她，反而经常帮她照看孩子，在她累的时候多分担些活儿。
“过去的就让它过去吧，”有一次，老周看着她，认真地说，“以后有我呢。”
司廿看着老周真诚的眼睛，心里那道冰封了多年的墙，好像裂开了一道缝。阳光照进来，驱散了一些寒意。
她知道，过去的伤痛不会轻易消失，那些在红砖墙里熬过的日日夜夜，那些被欺骗、被侮辱的瞬间，会永远留在她的记忆里。但她已经走出来了，像从灰烬里开出的花，带着伤痕，却也带着韧性。
她不再是那个十九岁时被强行拉进婚姻的女孩了。她是司廿，是两个孩子的妈妈，是一个在泥泞里爬过，却依然抬头看天的女人。
未来的路还很长，或许还会有风雨，但她不怕了。因为她知道，只要往前走，总会有光。
