凌晨五点半，闵敏的生物钟比床头的电子钟早醒三分钟。她轻手轻脚地摸黑下床，拖鞋在地板上蹭出几乎听不见的沙沙声——这是多年练出的本事，既要保证自己准时起身准备早饭，又不能吵醒主卧里熟睡的丈夫和次卧即将高考的儿子。
厨房的顶灯被她开了最小档，暖黄的光像层薄纱罩在操作台。闵敏熟练地从冰箱里取出昨天卤好的牛肉，刀工是二十年前跟着婆婆学的，切得薄厚均匀，码在白瓷盘里像片规整的晚霞。儿子最近总说上课犯困，她特意查了食谱，今天的豆浆里加了核桃和黑芝麻，料理机启动时她下意识捂住耳朵，仿佛那点噪音会震碎这栋单元楼的宁静。
“妈，我衬衫呢？”十七岁的陈阳顶着乱糟糟的头发站在厨房门口，校服裤子的拉链没拉好。闵敏手忙脚乱地关了料理机，湿着手从阳台扯过熨烫平整的白衬衫，顺便帮儿子把拉链拉好。指尖触到他后背的脊椎，才惊觉这个去年还窝在她怀里看动画片的男孩，已经比她高出一个头了。
“爸呢？”陈阳叼着面包含糊地问。闵敏往他书包里塞了盒牛奶，“你爸昨晚应酬，让他多睡会儿。”话音刚落，主卧的门开了，陈建军打着哈欠出来，衬衫领口还沾着点酒气。他没看闵敏，径直走到玄关换鞋，“我车放公司了，今天你送我去地铁站。”
这是他们三十岁之后的常态。恋爱时陈建军总说她笑起来眼睛像月牙，现在他看她的眼神，和看墙上的挂历没什么两样。闵敏点点头，把陈阳送出门，回来时看见陈建军正对着镜子拔白头发，他后脑勺新添的那片斑秃，还是上次同学聚会时她发现的。
“晚上同学会，我可能晚点回。”陈建军扯了扯领带，语气像是在通知她天气。闵敏正擦着灶台，泡沫溅到手腕上，“王芳他们也去？”王芳是陈建军的大学师妹，去年同学会照片里，她站在陈建军身边，红裙子晃得人眼晕。
“嗯。”陈建军没回头，“你要是没事，也一起？”闵敏笑了笑，“不了，晚上阳阳要模拟考，我得在家等着。”其实她知道，他不过是客套一句。结婚十五年，她的名字早就从他的社交名单里淡出去了，就像她衣柜里那些从来没机会穿的连衣裙，被叠在最底层，压得没了形状。
送完陈建军回来，闵敏坐在空荡荡的客厅。阳光透过纱帘在地板上投下格子，她盯着其中一块发呆。三十年前，她也是在这样的晨光里背单词，妈妈在厨房煎鸡蛋，说“敏敏要考师范，女孩子当老师最稳当”。后来填报志愿时，她偷偷填了中文系，被妈妈发现后哭了半宿，最终还是改成了师范院校。毕业典礼那天，陈建军捧着玫瑰在操场等她，他说“闵敏，以后我养你”，那时他眼里的光，比六月的太阳还烫。
手机在茶几上震动，是社区广场舞队的李姐发来的消息，问她下午去不去排练。闵敏回了句“阳阳模拟考，不去了”，然后点开相册。最新的照片是上周陈阳的篮球赛，她举着手机追着他跑，拍得糊里糊涂。往下翻，是去年全家去三亚，陈建军站在椰树下看手机，她在镜头外喊他，照片里只留下半只举起的手臂。再往前，是十年前阳阳刚出生时，她抱着孩子，陈建军凑过来吻她的额头，那时他们的眼睛里，都盛着对方的影子。
下午整理书房时，闵敏在陈建军的抽屉里发现个没拆封的首饰盒。打开时心跳得像揣了只兔子，里面躺着条铂金项链，吊坠是片叶子形状的，不是她喜欢的款式。她想起上个月是他们的结婚纪念日，陈建军只字未提，那天她做了他爱吃的糖醋排骨，他说“太酸了”。
傍晚陈阳模拟考结束，进门就喊“妈我饿了”。闵敏端出保温的排骨汤，听他吐槽数学最后一道大题。手机响了，是陈建军，“我今晚不回去了，同学会住这边酒店。”闵敏“嗯”了一声，刚想问问王芳是不是也在，那边已经挂了。
夜里十一点，陈阳睡熟了。闵敏坐在阳台的藤椅上，小区里的路灯把她的影子拉得很长。她想起二十岁那年，在图书馆遇见陈建军，他借走了她正在看的《百年孤独》，书签是片银杏叶，现在还夹在她的日记本里。那时她总说要写本小说，主角是个开书店的姑娘，陈建军说“等我们结婚了，就把阳台改成书房”。
现在的阳台堆满了阳阳的篮球、陈建军的钓鱼竿，还有她没织完的毛衣。闵敏摸出手机，点开那个存了很久的对话框，是她师范时的室友林薇，去年移民去了昆明，朋友圈里总发滇池的海鸥。她输入“我想离婚”，又一个字一个字删掉，改成“最近好吗”。
林薇几乎是秒回：“我开了家小茶馆，你来玩啊。”后面跟着张照片，林薇坐在紫藤花架下，穿着棉麻的裙子，比毕业时还年轻。闵敏盯着照片看了很久，突然想起十八岁那年，她在日记本上写：“我要去远方，看不一样的海。”
凌晨两点，闵敏悄悄起身。她打开衣柜最底层的箱子，里面是她的教师资格证，还有压在下面的中文系录取通知书复印件。她翻出那件结婚前买的米色风衣，试了试居然还合身。走到玄关时，她看见陈建军的拖鞋歪在鞋柜旁，就像他们歪歪扭扭的婚姻。
她没写离婚协议，只在餐桌上留了张便签，是用陈阳的卡通信纸写的：“阳阳的校服在衣柜第三层，陈建军的降压药在药箱左边。我去昆明了，勿念。”落款没写名字，画了个小小的月牙。
关门前，闵敏回头看了眼这个住了十五年的家。客厅的灯还亮着，是她习惯留的夜灯。楼道里的声控灯随着她的脚步亮起，一层又一层，像串引路的星星。走到小区门口，早班的出租车刚好驶来，她拉开车门，报出火车站的名字，司机师傅从后视镜看了她一眼：“姑娘，赶早班车啊？”
闵敏笑了，这次是真的笑，眼睛弯成了月牙：“嗯，去看春天。”车窗外的路灯向后退去，她想起林薇说过，昆明的春天，樱花开得像雪。
“人的一生是有限的，可冒险和勇敢是无限。短短一生总要勇敢为自己活一次，弥补年少时的缺憾，人生可能是不完美的，可勇敢过了，就没那么遗憾了。去放手搏一搏吧！加油！！！我的朋友。”
——闵敏
