慕思第一次见到沈恬，是在纽约大学的迎新酒会上。水晶灯折射出的光落在她香槟色的连衣裙上，像揉碎了的月光，她举着果汁杯，对着不远处的雕塑笑得眉眼弯弯，身后跟着两个提着行李的保镖——那是慕思从未接触过的世界，像隔着一层磨砂玻璃，看得见轮廓，却摸不清质地。
“你也是来读金融的吗？”沈恬的声音像含着糖，主动凑过来时，发梢带着淡淡的栀子花香。慕思攥紧了口袋里那张皱巴巴的奖学金证明，指尖泛白，脸上却挤出温和的笑：“嗯，不过是自费，得更努力才行。”
他故意穿了件洗得发白的衬衫，袖口磨出毛边。沈恬果然露出同情的神色：“那我们可以一起自习呀，我笔记做得还不错。”她不知道，慕思的床头贴着纽约富豪榜，沈恬父亲的名字排在第三位，用红笔圈了圈。
恋爱是从图书馆开始的。慕思总能精准地出现在沈恬需要的地方：她忘了带伞的雨天，他会抱着一本厚重的《经济学原理》跑来，说“刚好多带了一把”；她熬夜赶论文时，他会提着保温桶出现，里面是“房东阿姨熬的粥”——其实是他算好时间，在便利店热了三次的速食粥。
沈恬带他见朋友时，他从不抢话，总是安静地坐在角落，听着别人聊游艇派对和私人飞机，偶尔插一两句关于学术的见解，眼神清澈得像山涧的泉水。“慕思真的好踏实，”朋友们私下对沈恬说，“跟那些浮夸的富二代不一样。”沈恬听得心花怒放，越发觉得自己找对了人。
他们的恋爱长跑，是慕思精心铺就的轨道。第一年，他“兼职送外卖”时被车蹭到，沈恬心疼得掉眼泪，偷偷塞给他一张卡，他却红着眼拒绝：“恬恬，我知道你好意，但我想靠自己。”直到沈恬生气，他才“勉强”收下，转头就用这笔钱报了华尔街精英的 networking 课程。
第三年，沈恬说想回家继承家业，问他愿不愿意一起回去。慕思沉默了很久，望着窗外的帝国大厦：“我想先在纽约站稳脚跟，不然……配不上你。”他故意停顿，看沈恬急得跺脚，才笑着补充，“等我做出成绩，就去见叔叔阿姨，堂堂正正求娶你。”
沈恬被这句话哄得团团转，开始主动说服父母：“慕思真的很努力，他老家在小县城，父母都是老师，特别淳朴……”她不知道，慕思早已拉黑了老家的穷亲戚，只留下一个“生病需要医药费”的人设，每次沈恬问起，他就叹着气说“不想让你担心”。
回国后的生活，是慕思计划的加速键。他进了沈父的公司，从基层做起，每天第一个到，最后一个走。沈父起初不看好他，觉得“家境太普通，怕心思不正”，但架不住女儿天天念叨，加上慕思确实能力出众，几个项目做得滴水不漏，渐渐松了口。
“小慕是个好苗子，”沈父在家庭聚餐上难得夸人，“就是太拼了，上次见他，眼底都是红血丝。”沈恬赶紧给慕思夹菜：“你别太累了，家里又不缺你那点工资。”慕思低头笑，嘴角的弧度却没达眼底——他要的从来不是工资。
他开始不动声色地渗透沈恬的生活。沈恬的闺蜜想创业，他“无意中”透露某个项目的风险，转头就把更优质的资源介绍给另一个对他有好感的女同事；沈父的得力助手想退休，他推荐了自己“老家来的远房表哥”，其实是早就收买好的心腹。
第五年纪念日，慕思在黄浦江的游轮上单膝跪地，钻戒不大，却是他“攒了半年工资买的”。沈恬哭着点头，没看到他转身时，眼中一闪而过的精光。
婚礼办得盛大，沈父给了女儿一套市中心的江景房，还有公司百分之十的股份当嫁妆。慕思穿着定制西装，站在沈恬身边，接受着宾客的祝福，笑容完美得像教科书。沈恬的母亲悄悄拉过他：“小慕啊，以后好好对恬恬，我们老两口没别的心愿。”他握着老人的手，语气诚恳：“妈，您放心，我会用命护着她。”
转折发生在婚后第二年。沈父突发脑溢血，送进医院时已经昏迷不醒。沈恬慌了神，抱着慕思哭：“怎么办啊，公司那么多事……”慕思拍着她的背安抚，转头就以“沈总授权”的名义，接管了公司的核心部门。
他先是“发现”沈父的几个决策失误，把责任推给已经退休的老助手；接着又“查出”沈恬名下的股份被抵押过，制造资金链断裂的假象；最后，他让那个“远房表哥”伪造证据，证明沈父挪用公款——所有的矛头，都指向了这个躺在病床上的老人。
沈恬起初不信，直到慕思把一叠“证据”摔在她面前：“恬恬，我也不想信，但事实就是这样！现在只有我能救公司，救沈家！”他的语气痛心疾首，眼神却冷得像冰。
沈父在医院去世时，沈恬都没能见到最后一面——慕思说“医生说要静养”，其实是扣下了所有探视申请。葬礼上，沈恬穿着黑裙，瘦得像一片羽毛，慕思扶着她，接受着旁人的同情，俨然一副深情丈夫的模样。
直到那天，她在慕思的书房找文件，无意中碰掉了书架最上层的一个盒子。里面没有情书，没有照片，只有一叠厚厚的日记：
“2018年9月，沈恬果然上钩了，她的同情心真好骗。”
“2020年3月，沈家的账目漏洞找到了，时机还没到。”
“2022年5月，沈父的体检报告显示高血压，可以开始计划了。”
“2023年10月，沈恬的股份到手，下一步，让她消失。”
最后一页，是昨天写的：“她好像起疑心了，不过没关系，药已经准备好了，就说是安神的。”
沈恬拿着日记的手止不住地抖，血液好像瞬间冻结。慕思推门进来时，她猛地抬头，眼睛里布满血丝：“是你……都是你做的？”
慕思先是一愣，随即笑了，那笑容里再没有半分伪装，只剩下赤裸裸的贪婪和冷漠：“是又怎么样？沈恬，你真以为我会爱你这种傻白甜？要不是你家有钱，你以为我会跟你耗五年？”
他走过来，掐住她的下巴，力道大得让她疼出眼泪：“你爸太碍事，你也一样。现在沈家是我的了，你的股份，你的房子，都是我的。”
沈恬像被抽走了所有力气，瘫坐在地上，眼泪混合着绝望滚落：“你这个骗子……你这个魔鬼！”
“魔鬼？”慕思嗤笑一声，“是你自己蠢，是你家的钱引我来的。”他弯腰捡起日记，“本来想让你走得安详点，既然你知道了，就别怪我心狠了。”
窗外的雨下得很大，打在玻璃上噼啪作响，像沈恬破碎的心跳。她看着慕思转身去拿药，突然抓起桌上的水果刀，用尽全身力气刺向他——却被他轻松躲过。
“疯女人！”慕思反手一巴掌扇在她脸上，把她推倒在地。沈恬的头撞在桌角，血顺着额角流下，模糊了视线。她看着慕思端着水杯走过来，嘴里还在说着什么，好像是“这药很温和，不会太痛苦”。
意识消失的最后一刻，沈恬想起第一次在纽约见到他时，他穿着白衬衫，站在阳光下，笑得那么干净。原来那不是阳光，是时间精心织就的伪装，用五年的温柔做饵，钓走了她的爱情，她的家，还有她的命。
雨还在下，江景房的灯光亮了一夜，第二天清晨，保洁阿姨推开房门时，只看到沈恬躺在地上，脸上还带着未干的泪痕，而慕思正坐在客厅里，对着电话那头的律师冷静地说：“我太太……可能是抑郁症发作，意外去世了。”
阳光透过落地窗照进来，在他身上镀上一层金边，像极了多年前那个“单纯”的少年。只是这一次，再没有人会相信，那层伪装之下，藏着怎样腐烂的灵魂。
