木棉的记忆是从奶奶的竹鞭开始的。五岁那年，父母拖着行李箱走出院门时，她正蹲在门槛上数蚂蚁，母亲回头看了她一眼，眼神像被风吹散的蒲公英，轻飘飘的没个落点。后来奶奶说，那对男女是去城里过好日子了，把她这个累赘丢下，倒也干净。
乡下的日子是被农活切割成碎片的。天不亮就得跟着奶奶去菜地里薅草，露水打湿裤脚，凉飕飕地贴在皮肤上；放学回家书包都来不及放下，就得牵着老黄牛去后山吃草，牛绳勒得手心发红；傍晚要去田埂上捡枯枝，筐子压得肩膀生疼，夕阳把她的影子拉得老长，像个孤零零的感叹号。别的小孩在晒谷场上跳皮筋、滚铁环时，木棉总在奶奶"手脚麻利点"的催促声里，把日子过得像陀螺。
奶奶的爱是带着刺的。会在冬夜里把她冻僵的脚揣进怀里捂热，也会在她打碎一只碗时，用竹鞭抽得她胳膊上红痕交错。"女孩子家，不教不成器。"奶奶总这么说，眼神里的严厉像后山的石头，又冷又硬。木棉怕她，怕她皱起的眉头，怕她攥紧竹鞭的手，更怕她提起父母时那句"跟你爹妈一个德性"。
十二岁那年的夏天，蝉鸣把空气都吵得发黏。邻居家的林丽颠颠地跑过来，辫子上的蝴蝶结晃得人眼花："木棉，带你去见个新朋友，城里来的！"木棉正蹲在河边洗野菜，满手的泥，她想摇头，林丽却不由分说拉起她的手腕就跑。
河对岸的槐树下，站着个穿白衬衫的男生。皮肤是那种没被太阳晒过的白皙，眼镜片在阳光下反着光，笑起来的时候，嘴角有两个浅浅的梨涡。"这是思宇，我表哥的同学，来乡下玩几天。"林丽介绍着，眼睛亮晶晶地黏在思宇身上。
那天下午，他们在槐树下玩过家家。木棉和林丽假装是杂货铺的老板，用槐树叶当青菜，野果子当糖果，思宇就坐在石头上，认认真真地"买东西"，还会故意讨价还价："这个野山楂太酸了，能不能便宜点？"木棉被他逗得直笑，露出缺了颗门牙的豁口，赶紧用手捂住嘴。思宇却笑得更欢了："没关系，这样很可爱。"
后来他们去摘山枣，思宇个子高，总能够到最高处最红的那串，他不直接递过来，而是像投篮一样抛给木棉，看着她蹦跳着去接，眼镜滑到鼻尖也顾不上推。阳光穿过树叶的缝隙，落在他脸上，睫毛投下一小片阴影，木棉的心突然跳得像揣了只兔子。
"棉妹几！你死哪里去了！"尖锐的喊声划破了笑声。奶奶叉着腰站在河对岸，脸膛因为生气涨得通红，手里还攥着那根熟悉的竹鞭。木棉的脸瞬间白了，手里的山枣撒了一地。思宇和林丽都吓得不敢说话，空气里只剩下奶奶的怒骂："饭也不煮，牛也不管，翅膀硬了是吧！"
"你先回去吧，别让家里人着急。"思宇轻轻推了推她的胳膊，声音温温柔柔的。木棉点点头，一步三回头地过了河，她知道，今晚的竹鞭肯定会比往常更疼。
开学前几天，思宇要回城了。林丽拉着木棉坐在晒谷场上，神秘兮兮地说："我们玩真心话大冒险吧，思宇教我的。"木棉吸着鼻涕，鼻尖红红的——她夏天总爱流鼻血，袖口常年沾着干涸的血渍，跟林丽干净的花裙子比起来，像株没打理过的野草。
"石头剪刀布！"第一局木棉就输了。林丽歪着头笑："你喜欢什么样的男生？"
"就...就像思宇那样的。"木棉的声音细若蚊吟，却足够清晰。阳光晒得她脸颊发烫，她看见林丽的笑容僵了一下。
"你该不会喜欢思宇吧？"
"嗯，喜欢。"木棉不知道说谎是什么，就那么直直地承认了。
下一局林丽输了，木棉赶紧问："你是不是也喜欢思宇？"
林丽猛地站起来，辫子甩得厉害："怎么可能！我喜欢我外婆家的表哥，戴眼镜，比思宇还温柔，会给我买巧克力！"
"你说的不就是思宇吗？"木棉追着问，她去过外婆家那边，从没见过什么戴眼镜的表哥。
"你懂个屁！"林丽突然翻脸，"你妈都不要你了，你外婆见了你就翻白眼，你这种没人要的野丫头，也配喜欢思宇？"她把手里的石子狠狠砸向木棉，转身跑了。
第二天去学校，没人再跟木棉说话。女生们扎堆的时候，一看见她就散开；男生们则故意把泥巴踢到她的裤脚上。木棉低着头走路，听见他们在背后喊"没人要的孩子"，那些话像小石子，一颗一颗砸在心上，钝钝地疼。她不怪他们，只怪自己，为什么要说出喜欢思宇的话。
冬天来得很快，雪下得把田埂都埋了。过年时，外出打工的人都回来了，思宇也跟着他爸妈回了乡下的亲戚家。木棉去找村口小卖部的娟姐玩，娟姐正在对着电脑屏幕打字，看见她冻得通红的手，拉过来搓了搓："姐给你申请个QQ，以后想谁了，就上网跟他说话。"
那个QQ号像个秘密宝藏，木棉把它记在作业本的最后一页，用橡皮擦了又擦，直到刻出深深的印子。每天放学，她都要绕去小卖部，用娟姐的电脑登录一次，看着那个灰色的企鹅图标，心里盼着它能亮起来。
堂姐从深圳回来，烫了时髦的卷发，见木棉总盯着电脑，笑着问："想加思宇的QQ？我帮你问。"木棉的心跳一下子快了起来，看着堂姐在手机上敲敲打打，不一会儿就把号码发了过来。她手忙脚乱地添加好友，验证消息输了又删，最后只打了三个字："我是木棉。"
通过验证的那天，木棉激动得半夜没睡。她点开思宇的空间，看见他在城里拍的照片，穿着校服打篮球，眼镜滑到鼻尖，笑得跟在槐树下时一样。
年初二那天，思宇约了几个小孩去村部看电影，说是新出的恐怖片《校花诡异事件》。木棉特意穿上奶奶给做的新棉袄，还偷偷抹了点堂姐的雪花膏。电影里的鬼出来时，林丽尖叫着抓住了思宇的胳膊，身子几乎要靠在他身上。木棉坐在旁边，只觉得那个穿白裙子的女主角有点可怜，她悄悄看思宇，发现他的目光落在屏幕上，好像没注意到林丽的动作。
后来就听说，思宇和堂姐在一起了。是林丽说的，她带着炫耀的语气："我早就知道了，堂姐给思宇织了围巾，思宇收了呢。"木棉正在喂猪，听见这话，手里的猪食瓢"哐当"一声掉在地上。她没再去找过思宇，QQ也不敢再发消息，只是偶尔会点开他的空间，看他更新的动态，像个偷偷摸摸的小偷。
堂姐家摆升学宴那天，木棉帮忙端菜，不小心被碎瓷片划了手，血珠一下子涌了出来。她疼得蹲下身，抬头时正好看见思宇站在不远处，和堂姐说着什么，他的目光扫过来，停顿了一秒，然后若无其事地移开了。那一刻，木棉突然明白，这个曾经让她心动的少年，从来就没属于过她。就像田埂上的野草，再怎么盼着阳光，也长不成花园里的花。
初中毕业那天，木棉收拾好简单的行李，跟着同村的人去了南方的电子厂。离开家的火车上，她看着窗外飞速倒退的田野，突然想起十二岁那年的夏天，思宇抛给她的那串山枣，红得像团火。
再后来的消息，都是从家里打来的电话里听来的。奶奶说，堂姐和思宇分了，因为思宇在网上跟别的女生聊天；林丽去了县城读高中，听说交了男朋友；思宇考上了省城的大学，很少再回乡下。
2019年的秋天，木棉回了趟家。同学聚会上，有人提起思宇，说他也来了。她躲在角落里，看见他穿着西装，戴着金丝眼镜，跟人谈笑风生，再也不是那个穿白衬衫的少年了。散场时，大家去郊外看星星，思宇走在她旁边，问："这些年，你过得好吗？"
木棉抬头看天，星星很亮，像那年槐树下的光。她笑了笑："挺好的。"
他们没再说什么，只是并肩走着，影子被月光拉得很长，却始终隔着一段距离。
再后来，又是三年没见。木棉换了城市，换了工作，偶尔整理旧物时，会翻出那个记着QQ号的作业本，纸页已经泛黄。她早就不用QQ了，却还记得那个号码，像记得自己的生日。
有时候加班到深夜，看着窗外的霓虹，木棉会突然想起思宇。想起他抛山枣时的样子，想起他说"这样很可爱"时的语气，想起他眼镜片上的阳光。她知道，现在的他或许早就变了，变得世故，变得模糊，甚至像林丽说的那样"烂了"，可十二岁那年骄阳下的少年，永远停留在了记忆里，干净得像片白衬衫。
手机屏幕亮了一下，是朋友发来的消息，问她要不要去参加同学会。木棉想了想，回了句"不去了"。
有些故事，留在回忆里就好。就像她始终没说出口的那句："思宇，我还惦记着2014年的夏天，惦记着那个把山枣抛给我的你。"
她的青春或许真的像摊稀泥，糊里糊涂，狼狈不堪。但至少，那束透过槐树叶的阳光，曾真真切切地落在过她身上。
