五二年的秋天，北京城有了新气象。街坊们都在议论，说军管会快要撤了，往后要换新章程了。这事儿在四合院里引起了不小的议论。
这天傍晚，院里的人刚吃完晚饭，就听见外头传来敲锣声。闫埠贵最爱凑热闹，第一个放下碗筷就往外跑。
"走走走，去看看啥事儿！"他一边跑一边招呼院里的人。
中院儿里已经聚了不少人，军管会的王干事站在当间，手里拿着个铁皮喇叭。
"街坊邻居们，静一静！"王干事清了清嗓子，"根据上级指示，往后咱们这片的治安管理要有些新变化。可能要成立居民小组，大家有啥事儿，都可以反映。"
人群里响起一阵交头接耳的声音。易中海站在前排，听得格外认真。
"还有一个重要通知，"王干事提高了嗓门，"为了方便管理，每个大院要推选三个管事人，协助处理邻里纠纷。这管事人啊，要办事公道、有威望。"
这话就像一块石头扔进平静的水塘，顿时激起层层涟漪。
"管事人？这不就是管事的嘛！"有人小声嘀咕。
"要是当上管事人，往后院里谁不得高看一眼？"另一个人接话。
闫埠贵眼睛滴溜溜地转，心里已经开始盘算。他推了推眼镜，往前挤了挤："王干事，这管事人怎么个选法？"
王干事笑了笑："由大家推选，军管会审核。要选那些办事公道、有威望的同志。"
散会后，院里的人三三两两地往回走，但心思都活络开了。
易中海回到家里，关上门就和媳妇嘀咕："这三个管事人，我得争取一个。我在厂里就是个小组长，管人有经验。"
他媳妇一边收拾碗筷一边说："那可是个好差事，往后院里谁不得听你的？"
"可不是嘛！"易中海眼里闪着光，"特别是中院那几家，都得好好管管。"
对门的刘海中也在打同样的算盘。他背着手在屋里踱步，对牛春花说："这管事人非我莫属。我在厂里就是技术好的老工人，大家都服我！"
牛春花一边给刘光齐夹菜一边附和："就是，咱们家光齐将来也要有出息，你这个当爹的得先做出个样子来。"
西厢房的许伍德心里也在琢磨。他虽说是个放映员，但在院里也算是个文化人。
"淑华，你说我要是当上管事人怎么样？"他问媳妇。
许淑华撇撇嘴："得了吧，就你？整天在外头放电影，院里的事你管过几回？"
许伍德不服气："我怎么就不行了？我见的世面比他们多！"
只有何雨柱没啥想法，他正忙着给雨水夹菜："多吃点，长身体呢。"
陈哲冷眼旁观，觉得这事儿有意思。他看得出来，院里好些人都开始活动起来了。
第二天一早，易中海就去了军管会办公室。他特意换了身干净的中山装，头发梳得整整齐齐。
"王干事，我是来反映一下院里情况的。"他说得一本正经，"我们院啊，总体来说还不错，就是有些小问题需要协调……"
王干事一边听一边点头："易师傅考虑得很周到。管事人就是要这样，事事想在前面。"
易中海心里美滋滋的，觉得自己这步棋走对了。
闫埠贵也没闲着。他特意去了趟供销社，买了两包大前门，傍晚时分溜达到了军管会办公室。
"王干事，忙着呢？"他笑眯眯地递上烟，"我来反映一下思想动态。"
王干事摆摆手："烟就不抽了。有什么情况你说。"
闫埠贵压低声音："我觉得选管事人这事吧，得慎重。有些人表面上看着不错，实际上……唉，我就不多说了。"
刘海中则是另一套做法。他在厂里就和军管会的人熟，直接找上了关系。
"老张，你看我这个条件够不够当管事人？"他拍着胸脯，"要论资历，我在院里也是数得着的！"
许伍德想来想去，决定从文化入手。他找了几本政策文件，天天在院里大声朗读，显得自己很有水平。
就连一向不怎么掺和院里事的廖师傅，这几天也主动和人打招呼了。
几天后，军管会贴出通知，要召开全院大会，推选管事人。
开会那天，院里格外热闹。家家户户都来了人，就连平时不怎么露面的都出来了。
王干事站在前面，开门见山："今天请大家来，就是要推选咱们院的三个管事人。大家有什么人选，都可以提出来。"
话音刚落，易中海就站了起来："我推选刘海中同志。刘师傅在厂里就是骨干，有经验。"
这是他早就想好的策略：先推举别人，显得自己大公无私。
刘海中没想到易中海会推举自己，愣了一下，赶紧站起来："我推选易中海同志。易师傅为人正派，在院里很有威望。"
两人互相吹捧，明眼人都看得出来是在做戏。
闫埠贵推了推眼镜，慢条斯理地说："我觉得吧，选管事人不能光看资历，还得看文化水平。咱们院有些同志，连文件都读不明白，怎么宣传政策？"
这话明显是针对刘海中的。刘海中脸色顿时就不好看了。
许伍德接话："闫老师说得对。管事人要代表咱们院的形象，不能太随便。"
会场上你一言我一语，明显分成了几派。有支持易中海的，有支持刘海中的，还有推举别人的。
何雨柱听得直打哈欠，小声对陈哲说："这有什么好争的？谁爱当谁当去。"
陈哲笑笑没说话。他看得出来，这管事人的位置虽然没什么实权，但在意面子的人都在乎这个。
王干事见争论不休，只好说："这样吧，大家投票决定。每人写三个名字，得票最多的三位当选。"
投票结果出来，易中海、刘海中和闫埠贵票数最高。
王干事当场宣布："那就由易中海同志、刘海中同志和闫埠贵同志担任咱们院的三个管事人。希望大家配合他们的工作。"
散会后，当选的三个人聚在一起商量。易中海清清嗓子说："咱们既然当选了，就得有个分工。这样吧，往后院里人叫咱们，就按年纪排，叫一大爷、二大爷、三大爷，显得亲切。"
刘海中挺挺腰板："我看行！这样既不失威信，又显得亲近。"
闫埠贵推推眼镜："倒是妥当。不过得说清楚，这是院里街坊的称呼，对外还是叫管事人。"
就这样，三个管事人自己定下了"大爷"的称呼，也不知道怎么回事，后来就传开了，全院都这么叫，再后来连别的胡同也都跟着学了起来。
只有许伍德脸色不太好看。他票数第四，就差那么几票。
回到家里，许伍德还在嘀咕："凭什么选他们三个？我哪点不如闫埠贵了？"
许淑华白了他一眼："得了吧，人家闫老师好歹是个文化人。你呢？就会放电影。"
中院里，何雨柱正在做饭，看见易中海背着手在院里溜达，那架势就跟以前不一样了。
"柱子，做饭呢？"易中海主动打招呼，语气里带着几分领导的腔调。
何雨柱"嗯"了一声，没多说什么。
陈哲在屋里看着，觉得有意思。这管事人还没正式上任，架势倒是先摆起来了。
第二天一早，易中海就在院里转悠，看见谁家门前不干净都要说两句。
刘海中更是夸张，不知从哪找来个小本本，动不动就拿出来记两笔。
闫埠贵倒是没那么张扬，但见人说话都带着几分官腔。
最有意思的是许伍德。他虽然没选上，但比谁都积极，天天往军管会跑，美其名曰"反映情况"。
院里的人私下都在议论："瞧见没有？这还没怎么着呢，架势先端起来了。"
"往后可得小心点，别让人抓着小辫子。"
就连孩子们都感觉到了变化。刘光天和刘光福在院里踢毽子，刘海中看见了都要训两句："闹什么闹？影响别人休息！"
只有何雨柱还是老样子，该干嘛干嘛。陈哲冷眼旁观，觉得这出戏越来越好看了。
秋风拂过院子，卷起几片落叶。一切都好像没变，但又好像什么都变了。
