周质的手紧紧攥着手机，他都不知道是怎么结束的电话。
那句“我爸走了……”
像一颗生锈的钉子，狠狠楔入他的脑海，反复回响，每一次都带出更深切的钝痛。
喉咙像是被什么堵住，哽得发疼，眼眶不受控制地泛起酸涩的红。
打电话的是张宇，张福生的儿子，比他大六岁。
电话里张宇的声音略微嘶哑破碎，似是巨大悲伤后归于的平静，除了那句残酷的宣告和一句“尽早回来”什么都没说。
张宇的父亲——张福生，落水村的村长，但对他周质而言，却仅不止于此。
九岁那年，父母像两片被风卷走的落叶，骤然离世，留下他孤零零地站在世界的废墟上。
是村长张福生，毫不犹豫地把他拢到了自己的羽翼下。
不是施舍，是实实在在的关心，早已在岁月里酿成了醇厚的亲情，张福生如同他的父亲一般。
死因？意外？还是病故？
周质的心被巨大的疑问和悲伤撕扯着。
六十多岁的张大叔在自己的记忆中身体是很好的，怎么会突然死亡呢？
“会是意外吗？”周质只能猜想，张宇没有说任何关于张大叔死亡的消息。
落水村，那个藏在一百多公里外山坳里的故乡，村旁那条日夜奔流的河，崎岖难行的山路……
此刻都成了通往悲伤终点的必经之路。
张大叔是今天死的，根据农村的习俗，将在三天后下葬，对周质来说，时间显然与面试在同一天。
但他还是决定明早回去，张大叔的这份情，他必须亲自去送最后一程。
悲伤似沉重的铅块压在眼皮上，周质几乎是挣扎着才在混乱的思绪中沉沉睡去。
然而，这一夜的梦，却不再是之前的噩梦，取而代之的是另一幅场景。
画面定格在落水村熟悉的傍晚，张福生背着手，在村道上踱步，脸上带着惯常的，敦厚的笑容。
他路过周质家那间久无人居的院子时，脚步忽然顿住，屋子里，隐隐传来一阵窸窣的声响。
“哈哈哈，”张福生脸上绽开欣慰的笑容，皱纹都舒展开了。
“这小子，回来了也不先吱个声！”
他显然以为是周质回来了，语气里满是长辈的嗔怪与喜悦。
他毫不犹豫地走上前，推开了那扇虚掩的，吱呀作响的大门。
门轴摩擦的声音在寂静中格外刺耳。
就在门开的一刹那，屋内的所有声响——那阵翻找声——瞬间消失了。
屋子里漆黑一片，没有任何的光线和声音，透着一股令人心悸的静谧。
张福生脸上的笑容僵住了，随即转为疑惑和警惕。
“这孩子……咋不开灯？”他嘟囔着，随即一个更糟的念头闪过。
“糟了！莫不是……遭贼了？！”
心一下子提到嗓子眼，张福生顾不上多想，立刻摸黑往里冲。
他熟门熟路地摸到里屋门框，“啪嗒”一声，拉亮了那盏昏黄的老式灯泡。
周质的心猛地一揪！这昏黄的灯光，和他之前噩梦中的场景何其相似。
难道……那吞噬一切的黑雾会出现？会袭击张大叔？
然而，预想中的恐怖并未降临。
昏黄的光线照亮了狭小的空间：充当客厅和厨房的外间，积着薄薄一层灰尘的桌灶；
通往里屋的门敞开着，能瞥见那个熟悉的土炕轮廓，整个屋子弥漫着一种久无人烟的荒凉感。
自从成年后那个资助者停止汇款，周质假期便都在城里打工，上次回去还是两年前。
“没人？”张福生眉头紧锁，疑惑更深了，他抬脚走向里屋卧室，土炕上空荡荡的，只有几件旧的被褥。
炕边的地面上，散乱地堆放着十几本书——那是资助者早年陆续寄来的旧书，大多是神话志怪，包括其他外国书籍。
张福生松了口气。看来真是听错了，或者是什么野猫弄出的声响。
他摇摇头，弯下腰，准备把散落的书籍一本本捡起来，放回炕头那个充当书架的旧木箱上。
就在他粗糙的手指快触碰到最上面一本泛黄书页的瞬间——
“嗬……嗬嗬嗬……”
一阵低沉，沙哑，嘲弄般的笑声，毫无预兆地从那堆书籍深处响起！
那声音浑浊不清，像一个喉咙里卡着浓痰的中年男人在奋力喘息。
“啊——！”张福生吓得魂飞魄散，惊叫一声，整个人猛地向后跌坐在地。
他惊恐万状地瞪着那堆书籍，仿佛那里盘踞着一条无形的毒蛇。
这诡异的笑声持续了大约几秒钟，在死寂的屋子里显得无比漫长和刺耳。
紧接着，画面如同视频被抽帧，出现了令人诡异的断层——前一秒张福生还瘫坐在地，惊恐万分。
下一秒，他竟已神色如常，正默默地将散落的书籍一本本捡起，整齐地码放回木箱上。
仿佛刚才那惊魂一幕从未发生，那段令人头皮发麻的笑声不过是幻觉。
梦境到此戛然而止。
——
一夜就这样过去。
周质从床上醒来。梦境的每一个细节如经历回荡在脑海。
他不清楚自己为什么会做这个梦，难道是因为得知了张大叔死亡的消息吗？
“书籍……笑声……”周质喃喃自语，脸色凝重。
这幅梦境！
梦中的笑声似乎与之前那个无声笑容的噩梦有某种联系。
他总觉的会有什么事情发生在自己身上。
毕业以来的这一个月，一切都变得不对劲：
持续不断的噩梦，齐羽的离奇失踪，地铁上的诡异女孩，以及到现在……张大叔的死亡！
身上发生的诡异事情，冥冥之中，仿佛有一只无形的手，将他推入了一个深不见底的漩涡。
他觉得事情可能不是这个简单，似乎张大叔的死，藏着不为人知的秘密。
上午，他简单收拾了东西。六个多小时的车程加山路跋涉，每一步都异常沉重。
下午三点多，他终于踏上了落水村的土地，这个两百多户人家的小山村，此刻笼罩在一种异样的寂静里。
他没有走向自己那间在熟悉又陌生的旧屋，而是脚步沉重地，径直朝着村子的中心——村长张福生的家走去。
