第一章 老周的饺子：藏着爷爷的味道
下午六点半，写字楼的玻璃门被晚风顶开时，糖糖攥着帆布包带的指节泛了白——不是加班累的，是鼻子先叛变了。风里裹着股勾魂的香，不是奶茶的甜腻，也不是汉堡的油炸味，是老面发酵后特有的麦香，混着猪肉白菜的鲜，像根细针似的，一下戳中了她心里最软的地方。
她下意识往街角望，“老周饺子铺”的暖黄灯牌亮得刚好，透过擦得干净的玻璃，能看见穿白大褂的老周正站在案板前捏饺子。面团在他掌心转半圈，拇指轻轻按出个浅坑，铁勺舀起一勺猪肉白菜馅，馅料里的瘦肉粒和白菜碎清晰可见，连葱花都撒得匀匀的，像是特意摆过。最让糖糖心头一紧的是他捏褶的手法——食指和拇指轻轻一捻，三两下就捏出月牙形的边，那动作慢且稳，和爷爷以前包饺子的模样，简直一模一样。
手机在口袋里震了震，是早上发的朋友圈提醒：“为伴娘服冲刺！一周瘦5斤，从今天起跟碳水说再见！”下面小美秒评的“赌五毛你撑不过三天”还挂在评论区，当时她还回了个“翻白眼”的表情包，现在再看，后槽牙咬得有点发酸。肚子也很不给面子，“咕咕”叫了两声，声音大得她赶紧按住小腹，余光瞟向旁边等地铁的大叔——还好，大叔正低头刷着短视频，没注意到这尴尬的动静。
“姑娘，站这儿半天了，要不要来尝尝？”玻璃后的老周抬起头，手里还捏着半个没完工的饺子，面粉沾在他的白大褂袖口，像撒了层细雪，“我这皮是老面发的，醒了三个钟头，咬着软和；馅用的是前腿瘦肉，肥的全剔了，吃着不腻。”
糖糖咽了口口水，刚要摆手说“减肥呢”，老周又笑着补了句：“这调馅的十三香，是我老伙计传的方子。他以前总说，他孙女最爱吃这口，每次来都要连吃两笼。”
“您老伙计……是不是姓王？家就住在隔壁巷子里？”糖糖的声音有点发颤。她爷爷就姓王，去年冬天手疼得厉害，连筷子都握不住，就再也没包过饺子。
老周愣了愣，放下手里的面团凑到玻璃前：“你是老王的孙女糖糖？可不是嘛！你小时候总跟在老王身后，来我这小摊子试饺子，说我包的不如你爷爷的香，还哭鼻子呢！”
糖糖的眼眶一下就热了。她记得那时候爷爷还没退休，每次接她放学，都会绕到老周的摊子前，买两个猪肉白菜饺当零食。爷爷总说：“老周的手艺是我教的，就是少了点香菇丁，不然跟我包的一样好吃。”那时候她不懂，只知道咬开饺子时，肉汁烫得舌头直跳，却舍不得吐，连沾在嘴角的醋汁都要用舌头舔干净。
“姑娘，进来坐，我给你煮三个，就当尝尝鲜。”老周拉开玻璃门，一股更浓的麦香涌了出来，混着锅里饺子的蒸汽，暖得她指尖都发颤。糖糖没再拒绝，跟着老周走进铺子里，靠墙的小桌子擦得锃亮，桌角还摆着个搪瓷缸，上面印着“劳动最光荣”，跟爷爷家里的那个一模一样。
没两分钟，老周端着个白瓷盘过来了。三个圆滚滚的饺子卧在碟子里，旁边摆着一小碟醋，醋里飘着两滴香油，油花在灯光下泛着微光。糖糖拿起筷子，夹起一个饺子——饺子皮透着点乳白，轻轻一捏，能感觉到里面的肉汁在晃。咬开小口，温热的肉汁瞬间在嘴里爆开，瘦肉的鲜混着白菜的清甜，老面的皮软乎乎的，嚼着有股淡淡的麦香，连醋里的香油都恰到好处，一点不抢味。
