第一章 北京站的雪，落满离别的站台
林晚星的指尖在高铁票上反复摩挲，“G1792次，北京南—上海虹桥”的字样被体温焐得发烫。北京南站的广播里，检票通知第三次响起，带着电子音的冰冷，刺破了清晨的薄雾。她抬头望了眼窗外，昨夜下的雪还没化，站台边缘的积雪被行人踩成灰褐色的泥，像一块揉皱的旧绒布。
“发什么呆？”江叙的声音从身后传来，带着实验室特有的消毒水味。林晚星转身，撞进他眼底的红血丝——他昨晚通宵改完了实验数据，凌晨五点才从实验室出来，连白大褂都没来得及换，就裹着件黑色羽绒服赶来了。
“你怎么不先睡会儿？”林晚星伸手，想帮他拂去肩上的碎雪，指尖却被他先一步握住。他的手很凉，指节上还有道新鲜的划痕，是今早收拾试剂时不小心划到的。
“睡什么，你都要走了。”江叙笑了笑，从羽绒服口袋里掏出个暖手宝，塞到她手里，“我妈织的，里面是艾草绒，比充电的安全。上海比北京湿冷，你揣着，别冻着胃。”
暖手宝是米白色的，上面绣着一只歪头的小熊，针脚有点歪，是江叙妈妈的手艺。林晚星捏着暖手宝，想起去年冬天，她第一次去江叙家，阿姨拉着她的手说“晚星啊，我们家江叙木讷，你多担待”，眼眶突然有点热。
“对了，”江叙又从包里翻出个保鲜盒，“你喜欢吃的糖蒜，我妈昨天腌的，说让你带路上吃。还有这个，”他递过一本笔记本，“我把你设计院可能用到的材料参数都抄在里面了，后面附了我的手机号，有事随时打给我。”
林晚星接过笔记本，翻开第一页，是江叙熟悉的字迹，工整得像打印出来的。她知道，他昨晚改完实验数据，又熬了两个小时抄这个，就为了让她在上海能少走点弯路。
检票口前的队伍开始移动，林晚星拖着行李箱，一步三回头。江叙站在原地，黑色的身影在白色的雪地里格外显眼，像一棵倔强的树。“江叙！”她突然喊了一声，声音被风卷得有点散。
江叙抬头，朝她挥了挥手：“记得报平安！实验报告我发你邮箱了，别忘看！”
高铁开动时，林晚星趴在窗边，看着江叙的身影越来越小，直到变成一个黑点，被站台的人群吞没。手机震了一下，是他发来的消息：“刚看到你围巾上的线头，忘了帮你剪。到了上海先吃点热的，别饿着。”
她盯着屏幕，眼泪掉在手机壳上，晕开一小片水渍。手机壳是他们去年一起买的，上面印着清华园的二校门，那时候他们还在同一个城市，每天能一起去图书馆三楼靠窗的位置，一起在食堂吃三楼的糖醋排骨，一起在未名湖畔散步，看夕阳把湖面染成碎金。
那时候，他们总觉得毕业还远，未来还长，从没想过，一张车票，会把他们的生活隔成三千里的距离。
第二章 上海的雨，打湿孤单的窗台
上海的冬天，雨总下得缠绵。林晚星站在公寓楼下，看着雨点砸在遮阳棚上，溅起细小的水花，手里的行李箱滚轮沾了泥，变得沉重起来。她掏出钥匙开门，推开门的瞬间，一股熟悉的柠檬香扑面而来——是江叙上次来上海时，特意给她买的香薰，说能让她加班回家时放松心情。
