公寓是江叙帮她找的，两室一厅，客厅的窗户正对着黄浦江。他说：“你喜欢看夜景，这样加班晚了，抬头就能看到江景，不会觉得孤单。”卧室的书架上，摆满了她喜欢的设计书，从《建筑空间组合论》到《室内设计资料集》，每一本的扉页上，都贴着江叙写的便签，有的是知识点标注，有的是“别太累，记得休息”的叮嘱。
林晚星放下行李箱，走到阳台。远处的东方明珠塔亮着灯，游船在江面上缓缓驶过，留下一道银色的水痕。她掏出手机，想给江叙发消息，却看到他已经发来一条：“到公寓了吗？我查了天气预报，上海今天有雨，你没淋到吧？”
她拨通视频电话，屏幕里的江叙刚结束实验，头发有点乱，白大褂的袖口沾着淡蓝色的试剂痕迹。“刚到，没淋到，你怎么知道下雨了？”林晚星笑着说，把镜头转向窗外，“你看，夜景是不是很好看？”
“好看。”江叙的目光落在屏幕里的江景上，又很快移回她脸上，“公寓还习惯吗？床品是我按你喜欢的纯棉买的，枕头是低枕，你颈椎不好，睡高枕容易落枕。对了，我给你寄的快递明天应该到了，里面有一床羊毛被，还有你爱吃的北京稻香村的枣泥糕。”
“江叙，你怎么什么都想到了？”林晚星的声音有点发颤。
“因为我怕你一个人在上海不方便。”江叙的语气很轻，却带着沉甸甸的温柔，“我昨天问了上海的同学，说你公司附近有一家馄饨店，虾仁馄饨很好吃，明天早上可以去试试。还有，你胃不好，别总吃外卖，厨房的锅里我给你放了煮粥的米，你可以自己煮点粥喝。”
挂了电话，林晚星走到厨房。锅里果然放着一小袋大米，旁边还有一个小罐子，装着她喜欢的桂圆和红枣。她想起江叙在厨房忙碌的样子，他其实不太会做饭，却为了她，特意学了煮粥，说“外面的粥不卫生，你自己煮的放心”。
第二天早上，林晚星被快递员的电话吵醒。她打开门，看到一个巨大的箱子，上面贴着一张便签，是江叙的字迹：“晚星，羊毛被记得盖，上海冬天湿冷，别着凉。枣泥糕要少吃，不然会胖。还有，我想你。”
她把便签夹在笔记本里，拍照发给江叙。没过多久，江叙回复：“刚起床？快去吃早饭，我帮你订了楼下的生煎包，记得去取。”
林晚星下楼取餐，生煎包还冒着热气，咬一口，汤汁浓郁，是她喜欢的味道。她知道，江叙肯定查了很久，才找到这家口碑好的生煎包店，又怕她早上起不来，特意帮她订了外卖。
日子一天天过去，林晚星渐渐适应了上海的生活。每天早上，她会收到江叙发来的“早安”，附带一张实验室的日出照片；中午，他会问她“午饭吃了吗”，听她吐槽公司的食堂；晚上，他们会视频通话，她跟他讲设计院里的趣事，比如张姐又忘带钥匙，李哥的女儿画了一幅画送她；他跟她讲实验的进展，比如今天调试的试剂终于成功了，导师夸他数据做得好。
有一次，林晚星加班到凌晨一点，拖着疲惫的身体回到公寓。她以为江叙已经睡了，却看到手机上有一条未读消息，是半小时前发来的：“晚星，我还在实验室整理数据，陪你一起加班。别太累，桌上的牛奶记得热了喝，我给你订的夜宵应该快到了。”
