1 孤岛初遇
林晞踏上云屿岛时，黄昏正缓缓沉降。最后一班渡轮鸣着低沉的汽笛，驶离了简陋的码头，将一小片喧嚣也一同带走。空气立刻被一种庞大的宁静所填充，只剩下海浪轻舔堤岸的沙沙声，以及风穿过码头旁老榕树叶片的呜咽。
她深吸了一口气，鼻腔里充满了微咸、湿润，又带着点鱼腥和绿植腐烂气息的味道。这是一种陌生的、属于岛屿的呼吸。她拉了拉单薄外套的领口，抵挡海风送来的微凉。行李不多，一个半旧的背包，一个滚轮行李箱，里面装着她仓促逃离城市生活的全部家当，以及更多无处安放的情绪。
她的指尖冰凉，下意识地摩挲着行李箱粗糙的拉杆表面。目光所及，是依着缓坡层层叠叠建起的白色小屋，窗户里陆续亮起暖黄色的灯光，像一颗颗骤然睁开的、温柔的眼睛。炊烟袅袅，夹杂着饭菜的香气，那是属于别人的、扎实而温暖的生活。一种格格不入的疏离感将她紧紧包裹，她像一颗被潮水意外推上岸的贝壳，与这片宁谧格格不入。
预定的民宿在一条向上的石阶小径尽头。房东阿姨是个嗓门洪亮、面庞红润的中年女人，利落地收了钱，递过钥匙，简短交代了水电和垃圾处理的事宜，便又风风火火地离开了。
房间很小，但干净。一面窗正对着海，此时已是一片沉郁的蓝灰色，只有天际线处还残留着一抹橘红的霞光，像一道迟迟不愿愈合的伤口。林晞放下行李，没有开灯，只是怔怔地站在窗前，望着那片无边无际的、正在暗下去的海。城市里此刻应是华灯初上，霓虹闪烁，人流如织，而这里，只有潮声规律地起伏，像世界巨大而缓慢的心跳。
一种难以名状的空洞感攫住了她。她逃离了那些令人窒息的邮件、否定的话语、还有镜子中那个越来越陌生的自己，却发现那些东西并非留在城市里，它们像幽灵一样，潜伏在她的意识深处，在这片过分的安静里，愈发清晰起来。
胃里传来一阵轻微的抽搐。她想起自己几乎一整天没怎么吃东西。不是因为不饿，而是那种持续不断的、低度的焦虑像一层薄膜包裹着她，隔绝了食欲。但现在，身体发出了抗议。
她需要走出去，需要一点人间烟火气，哪怕只是看看。
云屿岛的夜晚来得似乎比城市更沉、更真。路灯稀疏，光线昏黄，勉强照亮蜿蜒的石板路。路两旁的小店大多已经打烊，只有零星几家还开着门，透出暖光。她漫无目的地走着，听着自己的脚步声在寂静的巷道里回响，显得格外孤单。
海风更大了些，带着穿透力十足的凉意。她裹紧外套，下意识地朝着地势更高的地方走去，仿佛离海远一点，就能离那种吞噬人的虚无感远一点。
然后，她看见了那一点光。
它不是路灯那种公事公办的亮，也不是民宿窗户里那种家常的暖。它是一种更坚定、更温柔的存在，嵌在一段向上的石阶尽头，一栋依着山崖建造的旧式房屋里。房屋的大部分轮廓隐在夜色里，看不真切，只有那扇窗，亮着澄澈而温暖的光，像一枚精心擦拭后，被放置在黑丝绒上的琥珀。
有什么东西牵引着她，让她不由自主地踏上了那段石阶。
