走近了，才看清那是一家小店。木门的漆色已被海风和岁月剥蚀得差不多了，露出原本质朴的木纹。门檐下挂着一只铜制的铃铛，风一过，便发出极轻灵的“叮”一声，不像招揽顾客，倒像是对路过者的轻声问候。
一块手工雕刻的木招牌挂在门侧，上面写着四个字：星辰岛屿。
名字下方，是用白色颜料细致勾勒出的星轨与浪花图案，笔触流畅而充满耐心。林晞的心轻轻一动。在这个连星星都被城市灯光湮没的时代，竟有一个地方，以星辰为名。
她犹豫了一下，伸手推开了那扇木门。
门檐下的铃铛发出一串更清脆的声响，仿佛替她宣告了到来。
一股复杂而温暖的气息瞬间将她包裹。那是旧纸张特有的微涩的芬芳、油墨的淡香、木头经受岁月抚摸后散发出的温润气息，还有一丝极淡的、若有若无的咖啡醇香。它们交织在一起，形成一种奇妙的、令人安心的味道。
店里比想象中要深，要宽敞。几排顶天立地的旧书架塞满了书，它们并非崭新齐整，而是带着被反复翻阅过的柔软痕迹。书架之间的过道不宽，却巧妙地安置着几张舒适的旧沙发和木质桌椅。暖黄色的壁灯从墙壁上投射下柔和的光晕，照亮了一方方小小的阅读天地。
最里面是一个小小的柜台，后面站着一个男人。
他正背对着门口，踮着脚，试图将一本厚厚的大部头书塞回书架的最高层。听到铃响，他动作顿了一下，却没有立刻回头，只是稳稳地将书推了进去，这才转过身来。
他看起来三十岁上下，穿着简单的灰色棉麻衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他的眉眼很干净，鼻梁挺直，嘴唇的线条显得有些薄，但组合在一起，却奇异地给人一种沉静而可靠的感觉。他的目光落在林晞身上，没有惊讶，没有探究，只是一种平静的接纳，像海面接纳一滴雨水。
“随便看。”他的声音不高，带着一点轻微的沙哑，像夜风拂过沙砾，“关门还早。”
他甚至没有一句“欢迎光临”。这句话更像是对这个空间规则的陈述，而非对顾客的招呼。
林晞有些局促地点点头，低声回了句：“谢谢。”
她像一个误入他人秘密领地的闯入者，一时有些手足无措。她假装浏览着门口书架上的书，手指无意识地划过书脊。书的种类很杂，从冷门的诗集、遥远国度的旅行游记、泛黄的老小说，到关于海洋生物、星空的科普图册，应有尽有。它们显然不是按照畅销榜单排列的，而是遵循着某种只有店主才懂的内在秩序。
她的目光偷偷投向柜台后的男人。他正低头擦拭着几个陶瓷杯子，动作专注而轻柔，仿佛那不是杯子，而是什么珍贵的器物。灯光在他低垂的眼睫下投下一小片阴影。他整个人散发出一种与此地极度契合的气息——不疾不徐，沉静如水。
空气中漂浮着极细微的尘埃，在灯光下像金色的精灵缓缓舞动。店里放着极其低柔的音乐，像是钢琴与大提琴的合奏，旋律舒缓得几乎成为寂静的一部分，与窗外隐约传来的、持续不断的潮声背景音奇妙地融合在一起。
她慢慢向里走去，被靠窗的一张小桌吸引。那是一张看起来有些年头的实木桌，表面有着深深浅浅的使用的痕迹，像记录下无数秘密的掌纹。桌面靠近窗户的地方，随意地放着一架小巧的铜制望远镜，对着窗外无垠的黑暗。
