窗外，是真正的大海。不同于码头上看到的，从这里望出去，没有任何阻挡，只有一片浩瀚的、深不见底的墨蓝，与夜空在遥远的天际线融为一体。几颗早亮的星星已经开始闪烁，像钉在黑丝绒上的银钉。
她不由自主地在桌旁的椅子上坐了下来。椅子发出一声轻微的、令人安心的吱呀声。
男人不知何时走了过来，无声无息地在她面前放下一只白色的厚壁陶杯。杯子里不是咖啡，而是清澈的、透着暖黄光泽的液体，里面沉着两片柠檬和一点薄荷叶，散发出淡淡的甜香和暖意。
“姜茶，”他简单地说，语气里没有任何需要她回应的意味，“驱寒。”
林晞愣了一下，才低声道：“……谢谢。多少钱？”
“不用。”他摇了摇头，目光在她还带着室外寒气的衣服上短暂停留了一瞬，“外面风大。”
说完，他便转身回到了柜台后，继续他之前的事情，没有再多看她一眼，也没有刻意营造任何对话的机会。这种保持距离的善意，反而让林晞紧绷的神经稍稍松弛了下来。
她双手捧起陶杯，温热的触感立刻透过杯壁渗入她冰凉的掌心，一路蔓延至手臂，再缓缓流入胸腔，将那里积聚的寒意一点点化开。她小口地啜饮着姜茶，微辣带甜的液体滑过喉咙，带来真实的暖意。
她就这样静静地坐着，看着窗外。天已经完全黑透了，海面成了一种更深沉的墨色，只有海浪翻滚时，才会偶尔泛出一些破碎的银光。星星越来越多，越来越密，逐渐铺满了天鹅绒般的夜空。这里的星空，竟然如此清晰、如此低垂，仿佛只要伸出手，就能摘下一把。
城市里是看不到这样的星空的。光污染像一层永不消散的雾霾，遮蔽了所有来自遥远宇宙的光芒。她也早已习惯了低头看手机屏幕，而不是抬头仰望星空。
此刻，在这片陌生的海域旁，在这间温暖而安静的书店里，她被一种久违的、庞大的美所震撼。那种美沉默着，不言不语，却充满了某种神性的力量。她忽然觉得，自己那些纠结于心、似乎天大的烦恼，在这片亘古不变的星空下，变得无比渺小，甚至有些可笑。
她不知道自己坐了多久。姜茶喝完了，身体彻底暖和过来。店里的音乐已经换了一首，依旧是舒缓的调子。
男人开始做打烊的准备。他仔细地将散落在沙发上的几本书归回原位，检查窗户的插销，动作不紧不慢，带着一种仪式般的专注。
林晞意识到自己该离开了。她站起身，拿着空杯子走到柜台前。
“谢谢你的茶。”她再次道谢，声音比刚才自然了些许。
男人接过杯子，摇了摇头，表示不必客气。他的目光在她脸上停留了一秒，那双眼睛在灯光下呈现出一种很深的褐色，像沉在溪底的黑曜石，平静无波，却又仿佛能洞察一切。
“找到想看的书了吗？”他问，语气像是随口一提。
林晞微微窘迫：“……我只是随便看看。”
“没关系，”他说，“书就在那里，任何时候来都可以。”
他并没有像寻常店主那样推销，反而像是在陈述一个永恒的事实——这些书和这座岛屿、这片星空一样，会一直在这里等待着。
